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Kerja sania kesastraan antara tiga negara Asean
berbahasa Melayu/Iiidonesia telali melembaga dalain
Majelis Sastra Asia Tenggara sejak taliun 1995.
Melalui niajelis itu, tiga negara anggota, yakiii, Brunei
Darussalani, Indonesia, dan Malaysia, telah bersepakat
untuk "berbagi tugas" dalam mewujudkan cita-clta
mengeinkeinbangkan sastra berbahasaMelayu/Indonesia
di peringkat internasional. Tugas uinuin yang pelaksa-
naannya dibagi antarnegara anggota pendiri inencakupi
kegiatan penelitian, penyusunan, peniasyarakatan, dan
penibinaan keliidupan kesastraan. Saialr satu program
yang pelaksanaannya dikelola oleh Mastera Indonesia
adalah penibinaan penulis muda di negara niasing-
inasing melalui Bengkel Kerja Penulisan Kreatif.
Kegiatan tersebut berdasarkan kesepakatan dalam
Sidang Mastera V tahun 1998 diubah menjadi Program
Penulisan Mastera yang diadakan setiap tahun. Dalam
program tersebut diundang pengarang muda dari tiga
negara pendiri dan diundang pula pengarang muda dari
negera pemerhati.
Sepuluh tabun pendirian Mastera telah berlalu
dan aneka kegiatan telah diselenggarakan dalam se-
mangat memajukan kehidupan bersastra di tiga negara
anggota. Program penulisan Mastera sebagai salah sam
wujud kegiatan telah berhasil menghimpun karya bebe-
rapa pengarang muda yang menulis dan mengkhususkan
diri menulis dalam salah satu geme puisi, cerpen, esai,
novel, atau drama. Program penulisan Mastera im
telah memasuki putaran kedua unmk setiap genre. Hal
ini berarti bahwa telah tersedia dan terkumpxjl sejumlah
karya pengarang muda sebagai hasil kegiatan program
yang mencakupi kelima geme sastra itu. Untuk im,
dalam rangka memperingati 10 tahun pendirian Mas
tera, kami menerbitkan tiga antologi karya sastra imtuk
tiga geme, yaim puisi, cerpen, dan esai. ^ me novel
dan drama kami rasa kmang tepat untuk ditampung
dalam antologi karena banyaknya jmnlah halaman yang
menampung kedua geme tersebut.
Antologi Cerpen Mastera yang kami sajikanini
merupakan hasil kegiatan Program Penulisan Mastera
(Cerpen) putaran pertama tahun 1998 dan putaran
kedua tahun 2003. Untuk keperluan program, peserta
yang terdiri dari cerpenis muda tiga negara anggota dan
sam negara pemerhati (Singapura) diminta mengumpul-
kan dua cerpen yang sudah diterbitkan dan sebuah
cerpen yang dalam proses penulisan. Setiap pengarang
menyertakan tiga cerpen unmk bahan diskusi kelompok
di bawah. bimbingan ceipenis senior dari tiga negara
anggota. Bahwa pada akhimya cerpen yang disertakan
dalam antologi ini ada yang sudah diterbitkan atau
bahwa cerpen tersebut tidak mengalami perubahan
setelah diskusi kelompok berakhir tidak dapat dikatakan
bahwa hasil program seperti "jalan ditempat".
Berlangsungnya program itu sendiri bagi pengarang
muda merupakan bagian dari upaya pengembangan
dirinya selaku pengarang muda untuk mencapai tingkat
kepengarangan yang iebih maju. Saya sadari sepenuh-
nya bahwa program penulisan itu .biikanlah sejenis
"lampu aladin" yang dalam tempo sekejap dapat meng-
ubah seorang cerpenis tanpa nama menjadi cerpenis
temama. Sekali lagi program itu mungkin hanya bagian
kecil dari proses panjang yang dialami seorang
pengarang muda untuk kelak menjadi pengarang yang
semakin matang dengan karya yang mengharumkan
bangsa.
Penerbitan antologi ini telah mengalami proses
yang panjang yang melibatkan berbagai pihak. Pada
mulanya adalah penyelenggaraan program yang meli
batkan beberapa nama, yakni Dr. Hasan Alwi yang
kemudian saya gantikan selaku Ketua Mastera Indo
nesia dan Abdul Rozak Zaidan selaku wakilnya, Dr.
H.C. Taufiq Ismail selaku anggota Bidang Penulisan
Kreatif, para pembimbing: Prof. Dr. Budi Darma, Dr.
Bur Rasuanto, Danarto, Dra. Titiek W.S., Drs. Ismail
Marahimin, Titis Basino P.I., Hamsad Rangkuti, S..N
Ratmana, Dr. Ampuan Haji Brahim bin Ampuan Haji
Tengah, Cikgu Awang Klamis bin Haji Tuah, Dr.
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Amida Abdulhamid, dan Haji Azizi Haji Abdullah.
Teiiian-tenian saya selaku pengumpul bahan, penyun-
ting, pengetik, dan pemberi pengantar, yakni Siti Zahra
Yuiidiafi, M. Jaruki, Erlis Nurmudjiningsih, Radiyo,
Iskak, Sunarko, dan Abdul Rozak Zaidan. Kepada
semua yang disebut dan mungkin yang terlupa disebut
saya mengucapkan terinia kasih. Yang terakliir tetapi
yang paling menentukan terwujudnya antologi ini
adalah deretan cerpenis yang naina dan karyanya tersaji
dalam antologi ini saya liargai pula dengan iringan
ucapan teriina kasih atas kesungguhan mereka dalam
mengikuti program dan menetapi janji untuk tidak
berkeberatan karya mereka diterbitkan dalam antologi
ini tanpa imbalan.
Selaniat membaca, membayangkan peristiwa,
menjalinpemikiranyang bermakna bagi pengembangan
apresiasi sastra.
Jakarta, 22 Februari 2005
Dr. Dendy Sugono
Kepala Pusat Bahasa
Selaku Ketua Mastera Indonesia
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DARI PERISTIWA KE PEMIKIRAN DAN
DARI PEMIKIRAN KE PERISTIWA
Cerpen berada pada titik yang mengantarai peristiwa
dan pemikiran. Mengantarai artinya berada di antara
peristiwa dan pemikiran. Ketika cerpen berada pada
ekstrim peristiwa, pengarang berpikir dalam dan de-
ngan peristiwa; ketika cerpen berada pada ekstrim
pemikiran, pengarang semata-mata berpikir dengan
peristiwa dan cerpen yang dihasilkannya menjadi esai.
Ihwal yang disebut pertama adalah cerpen dalam arti
yang sebenamya, sedangkan ihwal yang disebut kedua
adalah karangan yang kita kenal sebagai esai.
Hakikat cerpen adalah cerita dan di dalam cerita
ada peristiwa. Peristiwa dalam ce^en, dengan demi-
kian, menjadi bahan utama. Oleh karena itu, pandangan
yang menyatakan bahwa bahan utama cerpen adalah
peristiwa, sebagaimana bahan utama puisi itu adalah
imaji, adalah pandangan yang amat berdasar. Hal ini
berarti bahwa tanpa peristiwa tidak mungkin terwujud
cerpen.
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Unsur lain yang membedakan ceipen sebagai
karya sastra dengan cerita biasa adalah adanya kan-
dungan pemikiran. Dengan adanya kandungan pemi-
kiran ini, peristiwa di dalam cerpen adalah peristiwa
yang dipilih dan disusun sedemikian rupa sehingga
selaras dengan pemikiran yang melandasinya. Pemikir
an itu mengarahkan pengarang dalam pemilihan peris
tiwa dan penyusunannya. Dengan demikian, dapat
dikatakan bahwa cerpen adalah peristiwa terpilih yang
tersusun di bawah kendali pemikiran tertentu.
Cerita dalam cerpen diangkat dari peristiwa yang
terjadi dalam kehidupan manusia. Peristiwa itu tentulah
melibatkan manusia dalam kehidupan kesehariannya
sehingga melalui pembacaan cerpen akan diperoleh
pengetahuan tentang berbagai peristiwa yang menjadi
bahan cerpen itu. Peristiwa yang menjadi bahan cerpen
itu dapat saja dekat dengan kita atau bahkan menjadi
peristiwa yang kita alami langsung. Yang lebih utansa
adalah bahwa peristiwa itu "seolah-olah" dialami lang-
snng oleh pengarangnya karena hasil penghayatan
pengarang.
Peristiwa yang menjadi bahan cerpen itu dapat
berupa peristiwa yang nyata dapat pula peristiwa batin,
peristiwa yang diangankan. Peristiwa batin hanya ter
jadi dalam batin tokoh tetapi mengarahkan kehidupan
tokoh. Makin banyak kandungan peristiwa dalam cer
pen, makin kayalah informasi yang disampaikannya ke-
pada kita. Kandungan informasi dalam susunan peris
tiwa itu disesuaikan dengan kebutuhan yang berhu-
bungan dengan pengembangan tema yang dipilihpenga-
rang. Peristiwa itu melibatkan tokoh dengan sikap dan
pikiran yang beragam. Dapat dikatakan bahwa kebera-
gaman sikap dan pikiran tokoh itu menjadi dasar
terjadinya peristiwa. Makin beragam pikiran dan sikap
tokoh makin kuatlah peristiwa itu. Cerpen berurusan
dengan keberagaman sikap dan pikiran tokoh itu, kebe-
ragaman pikiran dan sikap manusia dalam kehidupan
nyata yang menjadi b^han utama cerpen. Peristiwa itu
kemudian menjadi tersusun ^ am stniktur yang dikenal
sebagai fakta literer yang disebut aim.
Peristiwa tersusun khusus yang disebut aim itu
hakikatnya buah kreativitas pengarang. Kalau penyair
menyusun imaji, pengarang cerpen menyusun peris
tiwa. Sebagaimana disinggung di atas, ketika berha-
dapan dengan puisi, kita berurusan dengan imaji; ketika
berhadapan dengan cerpen dan cerita rekaan pada
lunumnya, kita berurusan dengan peristiwa. Melalui
peristiwa pengarang cerpen mengungkapkan pemikir-
annya tentang kehidupan, tentang nilai-nilaiyang terkait
dengan bagaimana hidup disikapi. Oleh karena itu, di
dalam rangkaian peristiwa terkandung malma yang
menjadi dasar pemikiran pengarang.
Yang tidak kalah pentingnya dalam cerpen adalah
bagaimana peristiwa dan pemikiran itu diungkapkan
sehingga dapat sampai dan dipahami dengan baik dan
dengan enak oleh pembaca. Urusan ini terkait dengan
bahasa. Kalau peristiwa dan pemikiran tidak dapat
dibahasakan berarti peristiwa dan pemikiran itu belum
dapat diserap oleh pembaca. Untuk itu, penguasaan atas
bahasa mutlak dalam menulis cerpen. Persoalan yang
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(Uhadapi oleh setiap pengarang adalah persoalan
bagaimana membahasakan apa yang terkandung dalam
pikiran.
Cerpen-cerpen yang terkumpul dalam antologi
ini tidak terlepas dari dua tarikan antara menjadi sajian
peristiwa semata-mata pada sata sisi ekstrim dan men
jadi paparan pemikiTan semata-mata pada sisi ekstrim
lainnya. Ada ceipen yang berisi tuturan tentang sese-
orang dan lainnyamenghadapi persoalan, terlibat dalam
suatu peristiwa dilengkapi dengan sajian percakapan
dalaman dengan dirinya atau dengan kita selaku pem-
bacanya dan dialog dengan tokoh lain yang turut ter
libat dalam peristiwanya langsung. Ada cerpen yang
memaparkan pemikiran pengarang, mungkin berupa
monolog yang terkadang menyapa kita selaku pembaca
tentang berbagai pemikiran yang terkait dengan pokok
persoalan yang dipilihnya. Ada juga cerpen yang
mengandnng porsi peristiwa dan porsi pemikiran secara
proporsional.
Cerpen karangan Agus Noor yang berjudul
"Pemburu" memiliki kecenderungan yang kedua.
Melalui cerpeimya ini, kita disuguhi Agus serentetan
pemikiran yang terkait dengan ihwalperburuan. Pikiran
pengarang disampaikan secara jemih serhingga konsep
pengarang tentang perburuanjelas terbaca. Agus seperti
memampilkan kritik atas perilaku manusia yang diken-
dalikanolehnafsukuasaimtukmembunuh lawandemi
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kepuasaan yang tak jelas. Kalau kita membaca lebih
dalam dan lebih ceimat lagi ihwal mluri berbura para
pemburu itu, kita dapati kenyataan babwa yang diburu
itu setelah binatang buruan habia adalah manusia bndak
dan penjahat yang dihukvmi dari yang dibnkum ringan
bingga yang berat (hukunam mati). Pesan yang dapat
kita tangkap adalab babwa temyata yang dibiun itu
yang dianggap pantas dibnru (untuk dibunub), yakni
budak dan penjabat. Setelab itu, mereka berkebendak
memburu malaikat.
Begitu kita meienungkan perbinuan terbadap
malaikat, kbususnya Jibril, Iain kita di akhir ceipen
membaca babwa Agus menyebutnya sebagai dongeng
untuk Danarto, kita menemukan indikasi tekstual yang
jelas. Artinya, dengan menyebut Danarto kita ingat
babwa cerpenis senior itu pemab menulis cerpen de
ngan judul "Menjaring Malaikat." Kita mengenal
Danarto sebagai pengarang yangbanakmengungkapkan
ibwal pengalaman religius, kbususnya mistik dalam
pencarian dan pemantapan iman. Atas dasar itu, kita
dapat menyebut babwa Agus mengungkapkan ibwal
perburuan terbadap status robani yang dikenal dalam
upaya pencapaian tingkat kerobanian dalam tradisi
sufisme. Pemikiran yang dapat kita rumuskan atas
dasar pembacaan tabap kedua adalab babwa melalui
cerpen ini Agus mengungkapkan sejenis kebendak
manusia sebagai penrbpru tingkat-tingkat pencapaian
spiritual dalam bidup. Namun berburu malaikat bukan
persoalan gampang sebagaimana mencapai taraf
kerobanian yang dapat "mempertemukan" kita dengan
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kehidupan spiritual yang meugakrabkan Mta dengan
malaikat.
Ceipen Agus Noor itu disampaikan dalam bahasa
yaug puitis mewujud menjadi dongeug yang memikat.
PemiMran yang terkandung di dalanmya adalah bahwa
manusia hams memiliki tradisi yang hams diperbahami
tems-menems sesuai dengan tuntutan perkembangan
kehidupan kerohaniannya. Betapapunjuga ceipen Agus
menarik untuk dibaca secara mendalam karena isi
"dongengnya" menyentak dan juga menggugat, tetapi
dalam bahasa yang puitis.
AMdah Gaudzilah dengan cerpen "Kereta Nya-
nyian" mengungkapkan kehidupan di dalam kereta api
di Jakarta yang sarat penumpang dengan aneka peris-
tiwa dan persoalannya. Poteret kehidupan manusia
pengguna jasa angkutan termurah ini terpapar dalam
cerpen ini dan mereka memiliki kemampuah untuk
menghadapinya dengan santai tanpa beban. Kemmitan
hidup dalam kereta dihadapi dengan nyanyi sehingga-
kereta itu disebutnya sebagai Kereta Nyanyian. Secara
langsung Akidah mengutip sajak Sutardji '^anah Air
Mata" dan sajak Abdul Hadi "Tuhan Begitu Dekat"
yang dibacakan dengan lumayan baik oleh seorang
lelaki berkaki buntung. Ceipen ini menjadi ajang
jiromosi karya penyair terkemuka itu lewat mulut
seorang pengemis berkaki buntung itu. Peristiwa yang
diungkapkan dipadu dengan pemikiran pengarang
tehtang nasib para penghuni kereta nyanyian yang
umumnya masyarakat kecil.
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"Langgas" ceipen karangan Ana Balqis merapa-
kan ceipen mengandung sedikit keminitan, termasuk
dalampenomoranbagian karangan. Ceipen ini menam-
pimg berbagai suara dari berbagai pribadi. Semuanya
menghasratkan kebebasan dalam hidup yang imtuk itu
mereka bergulat dengan serba keterbatasan masing-
masing. Kebebadsan hidup itu menyakut kebebadsan
dari lingkungan yang mengungkung, kebebasan jiwa
untuk memenuhi angan-angan dan keinginan. Namun,
tidak ada kebasan mutlak, tidak ada kebabagiaan yang
lengkap. Selalu ada desah keluh yang keluar dari hati,
kalbu yang mendegupkan semangat hidup. Upaya
manusia mewujudkan kebabagiaan dalam hidup dengan
keterbatasaimya selalu berujimg pada kegagalan demi
kegagalan. Kegagalan inilah yang dicoba dihayati
dengan menampilkannya secara serba samar-samar
dalam jalinanperistiwa yang tak selalu lurus.
Cerpen ini tergolong cerpen yang memaparkan
sejenis gumam. Dalam gumam-gumam itu terbaca
cerita yang terpatah-patah, kadang-kadang tak jelas
batas-batasnya. Kadang-kadang gumam itu mewujud
lirik yang menarik. Ada gaya Zaen Kasturi di sana, ada
juga gaya yang mendekati cerpen bergaya arus
kesadaran. Namun, selalu gaya bertutumya itu serba
tanggung.
A.S. Laksana dengan cerpemiya "Menggambar
Ayah" mengungkapkan peristiwa yang terkait dengan
hubungan kebencian antara anak dan ibu. Ada kese-
jajaran tematik dengan cerpen tersebut dengan cerpen
Pipiek Isfianti yang berjudul "Bayi". Dalam "Meng-
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ganibar Ayah" A.S. Laksana mengenmkakan bagai-
mana tingginya kadar kebencian seorang ibu yang
beiprofesi sebagai pelacur kepada anak yang terpaksa
dikandung dan dilahirkannya sebagai basil hubungan
gelap dengan beberapa lelaki pelanggannya. Anak ha-
ram itu meneiima perlakuan ibunya yang jauh dari
kasih sayang, saiat dengan nmpatan dan caci maki,
apalagi lingkungannya benar-benar lingknngan persun-
dalan. Di kamamya yang sempit dan pengap si anak
dalam tnturan orang pertama memiliki kerinduan ke
pada ayah yang tak jelas siapa. Oleh karena itu, si anak
menggambar ayah dalam wujud penis. Gambar kema-
luan laki-laki itu memenuhi dinding kamar si anak yang
menjadi obsesi dalam jiwa si anak. Pemikiran apa yang
tersembimyi di balik peristiwa perseteruan antara ibu
dan anak itu? Yang jelas kehadiran anak itu memer-
lukan kasih sayang ibu dan kalau hal tersebut tidak
teipenuhi akan menimbnlkan kompleks psikhologis.
Di pihak sang ibu sendiri barns ada keinginan dan
kesiapan mental dan psikhologis akan hadimya anak.
Kalau kelahiran anak itu bnah dari rasa dosa dan rasa
takut yang mnncul adalah kebencian. Akibatnya adalah
kesengsaraan diri sendiri dan anaknya sekaligus.
Pada cerpen Pipiek yang tadi disinggung sekilas
kompleks psikhologis itu menimpa seorang ibu rumah
tangga yang tidak mempunyai keinginanuntuk memiliki
anak. Suaminya beberapa kali meminta agar menghen-
tikan sementara program KB agar mereka segera
dikarunai anak. Namun, si istri, Winda, selalu dihantui
ketakutan akan keselamatan bayinya karena dia mengi-
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dap sejenis phobi terhadap bayi. Dia seperti diken-
dalikan rasa benci kepada bayi setiap mftinaTiflang bayi
dan perasaan itu membuat dirinya memiliki keinginan
kuat membunuh bayi yang timbul dari alam bawah
sadamya. Ternyata dia mempunyai pengalaman trau-
matis karena pada masa kanak-kanaknya pemah me-
nyaksikan ibunya membunuh bayi yang baru saja dila-
hirkannya sebagai hasil hubungan gelapnya dengan
lalaki lain. Pengalaman bmnk masa kanak-kanak itu
membekas dan ketika dewasa dia terobsesi untuk
membtmuh bayi sebagaimana ibunya melakukannya.
"Perempuan Mayat" cerpen karangan Awan
Budhy Kumia bercerita tentrang "dimia" yang aneh.
Peristiwanya berkisar pada ditemukannya perempuan
tidal^ bemyawa yang dapat bunting karena diperlakukan
sebagai manusia hidup oleh seorang lelaki asing yang
juga aneh. Kasus perempuan mayat dapat digauli dan
punya anak merupakan persitiwa aneh tapi nyata dalam
cerpen ini.
Apa makna peristiwa aneh seperti itu? Dapat
sajak kita tafsirkan kematian perempuan mayat itu
kamatian simbolik atau mayat itu hanya simbolik dari
ketiadaan keinginan selain mengikuti naluri. Jadi, pe
rempuan mayat itu adalah perempuan simbolik, mayat
simbolik; kenyatannya adakah kemayatan simbolik. Ja-
waban im masih mengimdang pertanyaan karena
memang kematian tidak pemah berkompromi dengan
kehidupan.
Orde Barta Ananda dengan ceipennya "Ketika
Hum-Hara Sementara Mereda" memotret sepotong
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peristiwa yang berkaitan dengan kejatuhan pemerin-
tahan Orde Baru dengan latar pemerintahan sebuah
kota kecil. Kejatuhan pemerintahan itu dilambangkan
dengan peristiwa robohnya pohon beringin tua di kota
yang menggemparkan penduduk sekitamya. Metafor
pohon beringin imtuk kekuasaan pemerintah yang
sedang berada dalam masa peralihan dari Orde Baru ke
Orde Refonnasi demikian jelas menyaran.
Cerpen "Pohon Kecil di dalam Hutan" karangan
Dayang Siti Hawa binti Haji Kamis mengungkapkan
peristiwa aneh yang menimpa seorang pemuda peran-
tau yang menjadi teman dekat Hamdi. Cerita diawali
dengan paparan tentang Hamdi seorang pemuda bu-
jangan yang sudah matang kawin tetapibelumjuga man
berkeluarga.
Peristiwa yang menjadi pumpunan cerpen ini
aHalah kasus periyaldt yang menimpa teman Hamdi
yaitu Musa. Dia ddak bisa buang air besar. Dokter
yang memeiiksanya di rumah sakit tidak dapat mene-
mukan jenis penyakitnya sehingga menyuruhnya untuk
berobat dengan cara lain di rumah. Akhimya, dia di-
obati oleh dukun, tetapi juga tidak dapat sembuh sam-
pai akhimya meninggal. Dalam penjelasannya kepada
Hamdi, dukun itu menanyakan apakah almarhum per-
nah berbuat sesuatu seperti pergi ke hutan? Kemudian
ditemukan bahwa almarhum pemah buang air kecil di
atas pohon kecil di hutan.
Pengarang bemsaha merasionalisasikan sebab
kematian almarhum dengan menyatakan bahwa pohon
kecil itu dapat saja merasa teraniaya dan berdoa kepada
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T^an agar yang menganiayanya dapat balasan. Dari
sisi ini Idta dap^ memberi malma peristiwa yaiig
menimpa pohon kecil. Dengan menganggap pohon kecil
itu teraniayp, timbul pemikiran adanya pengaruh kete-
raniayaan pohon kecil terhadap pemuda dalam bentuk
penyakityang mengakibatkan kematiannya. Cerpenini
memberilian kesan bahwa kita haras berhati-hati dalam
setiap tindakan kita.
Disa dengan cerpennya yang berjudul "Ta'arudd"
membawa pembaca kepada kota Brunei Darussalam
tahun 2222. Dengan begitu Disa mencoba menggam-
barkan masa depan negara Brunei Darussalam yang
konon kabamya sudah lebihmaju dan modem. Sayang-
nya, gambaran yang fiituristik tentang Brunei kurang
begitu meyakinkan.
Ceipen Johan Abdul Rahman bequdul "Sesi Sen-
da mengemukakan ihwal empat orang tokoh yang
mewakili birokrasi, pejabat keamanan, wali kota, dan
pengusaha tempathiburan. Keempat orang yang sehari-
harinya sibuk dengan urasan masing-masing, datang
berkumpul untuk melepaskan beban kerja yang berat.
Temyata yang mereka lakukan di sebuah ruangan yang
kedap suara dalam lingkungan yang amat tersembunyi
adalah pesta pil bim. Dalam sesi senda mereka mem-
bebaskan diri dari persoalan "mengums" negara. Kita
bertanya kalau pengurus negara berperilaku seperti itu
bagaimana masa depan negara itu? Pengarang hanya




aHalah "Gandmng" karangan Dyah India Mertawirana.
Peristiwa yang menjadi bahan cerpen ini adalah cinta
segi tiga yang melibatkan seorang lelaki dan dua orang
wanita. Cerpen itu mengungkapkan cakapan dalaman
seorang aku dalam kenangan dan kerinduan akan cinta
pada Nyi, kekasih pertamanya. Dalam monolog yang
amaf liris Itu ditemukan ungkapan rasa cinta yang
temodai oleh kehadiran wanita Iain yang menyebabkan
aku kebilangan "kau", Nyi. Ada nada pembelaan diri
si aku atasperbuatannya, semacampertanggungjawaban
rohaniah bahwa di antara aku dan wanita ketiga itu tak
ada apa-apa yang inelebihi cintaku pada Nyi. Bahkan,
ditegaskannya bahwa aku berhubungan dengan wanita
ketiga itu sebagai upaya pencarian cinta yang tak dite-
muinya lagi dalam mata Nyi.
Cerpen ini menampilkan peristiwa yang sudah di-
kemas dalam bentuk cakapan dalaman. Akibatnya, pe-
ngenalan tokoh kurang memenuhi kejelasan, bahkan
amatsamar. Cerita dan peristiwa berlalu begitu sajak
tanpa kejelasan.
Haji Lamat dengan cerpennya yang berjudul
"Bisa" memaparkan peristiwa yang dialami oleh se
orang petani. Pertani yang biasanya berurusan dengan
tanam menanam tumbuhan mencoba peruntungannya
menjadi pencari ikan di pantai Laut Cina Selatan.
Karena kurang pengalaman dan tidak biasa mencari
ikan di laut dia kena sengat binatang laut berbisa. Un-
timglah dia diselamatkan oleh temannya yang sebelum-
nya mengingatkannya untuk berhati-hati.
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Haji Lamat sebagai ceipenis amat pandai Hati
sabar dalam bercerita. Kita pun hams sabar untuk
mengikuti ceritanya. Kekuatannya bercerita tampak
dalam kecermatannya memaparkan peri kehidnpan
petani dalam sebuah komunitas yang dotandai sikap
saling membantu antarsesama. Ada nilai-nilai yang
tenmgkap dalam sajian peristiwa yang dikemnkakan
Haji Lamat.
Berikutnya adalah "Tanah Warisan" sebuah cer-
pen karangan Haji Masmi Ahmad. Melalui cerpen ini,
Haji Masmi mengungkapkah peristiwa "rebutan" tanah
warisan. Salah seorang anak pewaris memanfaatkan
tanah warisan itu untuk dijadikan agunan agar dapat
memperoleh pinjaman dari Bank. Uang pinjaman itu
dimanfaatkan untuk membiayai keperluan pendidikan
anaknya di luar negeri. Temyata di akhir cerita si pe-
minjam sertifikat tanah itu tidak mengembalikan kepada
keluargabesamya, yakni kakak sulungnya. Dengan ser
tifikat tanah itu, dia terkecoh untuk memennhi tawaran
temannya yang menjadi calo tanah. Temyata tanah im
menjadi tempat pemuMman bam yang harga jualnya
berlipat-lipat. Kakaknya amat mar^ dan memnknli si
adik sampai terluka sebagai puncak kejengkelan atas
pengkhianatan si adik dalam pemanfaatan tanah
warisan.
Tanah warisan sebagai sumber konflik diangkat
oleh Haji Masmi dengan peristiwa yang terstruktur
dengan bagus. Peristiwa yang membingkai pemikiran
tentang pentingnya menjaga tanah warisan dapat
dikaitkan dengan peristiwa lebih besar dengan anggota
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keluarga yang lebih luas, yakni keliiarga besar bangsa.
Selain itu, berbagai persoalan yang dikemukakan men-
jadi bahan pemikiran kita menyangkut antarhubungan
manusia dalam keluarga dan masyarakat.
"Sekeping Siuat Sebuah Harapan" adalah cerpen
Varangan Haji Naya bin Muhanunad yang berkisah
tentang seorang gadis yang bercita-cita tinggi untuk
mftlanjiitkau pendldikan tetapi terhambat oleh kemis-
ifinan orang tuanya. Harapan untuk dapat melanjutkan
pendidikannya tergantyung pada sehelai siuat dari
pemerintah yang menginfonnagikan tawaran beasiswa
untuk kelanjutan pendidikannya. Pengarang banyak
mftngnngkapkan kenang-kenang persahabatan dengan
teman-temaimya di sekolah selama ini yang masih
tTK^mhftlfas dalam hati. Dalam harapan akan kedatangan
suratyang dinanti-nantikannyaitudia bercerita tentang
kawan-kawaimya yang kini sudah ada yang bekerja, ada
pula yang sudah melanjutkan pendldikan karena didu-
Ining oleh konddisi keluarganya yang mencukupi. Dia
sendiri terns tenggelam dalam penantian yang berke- -
lanjutan. Tibalah saatnya surat yang ditunggu-tunggu-
nya itu datang. Temyata harapannya kandas karena
surat itu hanya mengabarkan bahwa permohonannya tak
dapat Hikahiilkan. Dia terkurung di rumah di tengah
keluarga yang miskin.
Helvy Tiana Rosa dengan ceipennya yang amat
terkenal "Jaring-Jaring Merah" mengungkapkan ihwal
penderitaan seorang perempuan Aceh yang kegadisan-
nya diran^as oleh oknrun tentara dan keluarganya di-
habisi. Cerpen itu juga sarat dengan informasi peristiwa
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tentang perang yang memperhadapkan orang Aceh pada
situasi yang sarat derita. Korban telah berjatuhan begitu
banyak akibat kebijakan yang dikftnal dengan DOM.
Jaring-jaring merah itu dapat di jelaskan sebagai
jalinan persoalan yang raniit yang berkelindan. Ekses
yang timbul dari kebijakan DOM begitu kompleks
nyaris tak terkendali yang berupa kekejaman terhadap
kemanusiaan. Ekses lain yang di luar perhitungan ada-
lah semakin mengentalnya anti-TNI, anti-NKRI dan
sebagainya yang memojokkan pusat. Gambaran derita
rakyat Aceh yang berada di bawah ancaman yang
berperang seperti "berseliweran" dalam cerpen Helvy
karena kepadatan informasi dan kedalaman renungan-
nya yang beipusat pada semangat antiperang sang
pengarang. Sikap antiperang sebagai buah pemikiran
didukung oleh kandungan peristiwa yang digambarkan
dengan amat hidup dalam cerpen ini. Pengarang lebih
menonjolkan porsi sajian peristiwa ketimbang paparan
pemikiran dan hal ini menjadikan karangan ini sebuah
cerpen yang sebenamya. Dapat dikatakanbahwa Helvy
dengan cerpennya ini berpikir "dengan" dan "dalam"
peristiwa sebagai kunci keberhasilan karya ini sebagai
cerpen.
Sedikit ban mesiu juga tercium dalam cerpen
"Kucing" karangan Hudan Hidayat. Cerpen tersebut
mengungkapkanhubungan aneh antarapejuang tua (Pak
Tua) dengan seekor kucing yang dipanggil Billy. Pak
Tua dan kucing Billy berhadapan dengan seorang
pemburu muda yang jagoan. Terungkap persaingan
prestise di antara pejuang tua dan pemburu muda Halam
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memegang senjata. Pada sisi yang lain persahabatan
antara Pak Tua dan kucing menibuahkan kesetiaan.
Pada akhir cerita dikemukakan bahwa pertempuran
antara Pak Tua dan pemburu muda dimenangkan oleh
pemburu muda. Pak Tua dengan sisa-sisa ketangkasan-
nya harus menerima kenyataan bahwa kucingnya ter-
tembus peluru dan mati, sementara itu dia sendiri
sudah tidak bergerak lagi.
Jajang R Kawentar dengan cerpennya "Guru Ho-
norer" bemiain dalam kehidupan dunia gura di sebuah
kota, kecil. Yang diimgkapkan Jajang adalah persoalan
"nasib buruk" guru honorer yang mengalami "kecela-
kaan bcrlapis" schingga mengesankan lebih tajam nasib
buruk itu. Ada nada melucu imtuk menghibur diri
Halam menghadapi nasib buruk itu, misalnya dikatakan,
" Apa boleh buat tahi kambing bulat-bulat". Mula-mula
si aku menerima telepon dari rumah, dari istrinya,
ketika dia sedang asyik ngobrol dengan rekan sesama
guru yang menarik perhatiannya sehingga telepon im
"dilewatkan". Berikutnya aku menerima telepon lagi
dari rumah sakit yang mengabarkan bahwa anaknya
dirawat. Setelah mendengar informasi im, dia langsung
iffflimpiingan mencari pinjamanuang dan sepeda motor.
Sialnya ada pelanggaran kecil yang dilakukannya se
hingga dia kena tilang. Uang pinjaman tersedot juga
uTitnlf urusan dengan polisi im. Begitulah nasib buruk
berlapis dialaminya. Cerpen ini menampilan gambaran
hnram kehidupau guru honorer dalam masyarakat kita
kini.
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Cerpen Joni Ariadinata dengan judul "Nekro-
fagus" meniinjiikkan kepiawaian Joni dalam menguasai
"medan" cerita berikut persoalannya dan penggunaan
bahasa yang ligat. Kita seperti dibawa masuk ke dalam
dunia percabulan dengan bahasanya yang khas dari
dunia tersebut. Joni seperti berada dalam peristiwa de
ngan kadar keterlibatanyang mengesankan. Ada keter-
paduan dua penguasaan yang ditunjukkan Joni dalam
cerpennya ini: penghayatan terhadap realitas dan peng-
imgkapannya dalam bahasa yang selaras.
Peristiwa dan pemikiran menyatu dalam cerpen.
Kehidupan pelacnr dengan sengkarut persoalan yang
bertebaran d<<1am omong-omong antarsesama mereka
menimbulkan keprihatinanpembaca. Dunia mereka itu
ada dan tidak mungkin ditiadakan. Mungkin ihwal yang
dicoba diungkapkan Joni bukan masalah yang umk
tetapi bagaimana Joni menyikapi persoalan dan menu-
turkannya dalam bahasa yang sejalanmenyebabkan kita
asyik membaca cerpen ini.
Cerpen aneh berjudul "Aneh" ditulis oleh Mohd.
Jurroh Majid. Cerpen ini mengungkapkan kompleks ke-
jiwaan seorang lelaki karena gagal untuk mempunyai
anak dalam hasrat yang menggebu-gebu. Gambaran ji-
wa yang sarat dengah kekecewaan itu tertuang dalam
cerpen yang memiliki kekuatan eksploratif memasuki
relung-relung jiwa tokohnya. Cerpen ini dapat dikata-
kan berhasil "mengebor sukma" untuk meminjam kata-
kata Budi Darma dalam salah satu esainya. Memang
perlu kesabaran untuk menyelesaikan pembacaan kita
atas cerpen ini. Kata "aneh" yang menjadi judul terkait
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dengan perilaku aneh tokoh utama dalam pandangan
keponakamiya. Peristiwa dan pemikiran berbaur dalam
cerpen ini.
Dari Mohd. Nasruddin bin Muhd. Dasuki kita
memperoleh suguhan yang pemikiran yang sarat dengan
beban filosifis dalam cerpennya yang berjudul "Purba-
wisesa". Beban filosifis itu mencoba memberikan
jawaban atas pertanyaan bagaimana kita mengisi hidup
ini. Oleh karena itulah, barangkali, cerpen ini sarat
dengan renungan yang bertaut dengan pemikiran ber-
bagai tokoh yang penyebutannya diperlnkan untuk
mengungkap sikap dan perilakunya dalam hidup.
Pengarang menyebutnama-nama, seperti Adam, Hawa,
Muhammad, Hadijah, dan beberapa tokoh lain yang
terkenal dengan pasangannya yang serasi. Sebagai
karya yang sarat dengan beban filosofis, cerpen ini
terkesan mengesampingkan peristiwa sehingga nyaris
menjadi esai. Perlu kesabaran untuk membaca habis
cerpen ini.
M. Raudah Jambak dengan cerpennya yang
berjudul "AnakLangit" mengemukakankehidupanber-
gelandang para anak-anak pengamen jalanan. Penga-
men itu dieksploitasi oleh para preman untuk mencari
uang dengan mengamen dengan keharusan memberikan
uang setoran. Raudah banyak mengungkapkan pemikir
an tentang nasib anak langit, anak yang tidur beratap-^
kan langit.
Cerpen Nenden Lilis A dengan judul "Wabah"
termasuk cerpen yang menampilkan peristiwa aneh.
Peristiwa aneh itu berupa ad^ya kerusakan dalam
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berbahasa sehingga melahirkan bahasa yang terbalik-
balik yang asing dan aneh pula. Yang dikemukakan
Lilis adalah sejenis wabah, penyakit yang cepat men-
jalar terutama menyerang saraf berbahasa. Makin aneh
orang merasa makin percaya diri. Akhimya sbmua
masyarakat yang pimpinannya terkena cara bicara yang
aneh ikut-ikutan menggunakan bahasa yang aneh itu.
Ada kritikan dalam kasus keanehan wabah ini yang
menembak masyarakat yang patemalistik.
Sejalan dengan Nenden, Noor Hasnah Adam
mengmukakan peristiwa yang mengandung kritikan
terhadap masyarakat, terutama penguasa melalui cer-
pennya yang berjudul "Anak Harimau". Cerpen ini
mengungkapkan peristiwa menggemparkan dalam suatu
pertunjukan sirkus. Pada pertunjukan itu anak harimau
mengamuk salah seeorang korbannya adalah anak
menteri. Pengarang merekanberbagai komentar penon-
ton atas kejadian itu dan dia sendiri berpikir tentang
pemecahan masalahnya. Menteri hadir dan menyuruh
pengawalnya membawa pengacara untuk mengajukan
tuntutan kepada pemimpin pertunjukan sirkus, Militer
mengajukan pemecahan masalah dengan penggunaan
senjata, sebagai jalan kemiliteran.
Pada akhir cerita ditempuh jalan kemiliteran itu.
Si anak harimau ditembak tepat sasarannya. Dikemuka
kan adanya dua sosok mayat tergeletak: anak harimau
dan anak menteri. Anak harimau mati kehilangan
nyawa, anak menteri terkapar hanya pingsan tanpa
cedera sedikitpun. Yang mengherankan adalah bahwa
darah harimau itu putih dan anak menteri tidak terkena
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luka sedikit pun. Apa makna peristiwa ini?
"Tambing Roboh" cerpen karangan P.A.
Muhammad Abdul Aziz mengungkapkan pergulatan
pedagang ikan dengan pihak Kerajaan. Pergulatan itu
berawal ketika keluar aturan baru tentang tempat pen-
jualanikanyang memindahkanlokasipenjualanikanke
tempat bam yang kurang strategis dari sudut para peda
gang. Sementara itu tempat penjualan yang lama akan
dijadikan pemukiman bam dalam rangka perluasan
kota. Kedegilan pedagang ikan yang bersikukuh untuk
bertahan dalam lokasi lama berhadapan dengan pihak
pemerintah yang bersemangat pula menerapkan aturan
bam, Abdul Aziz secara rind dan "sabar" mengung
kapkan ihwal konflik kepentingan antara pedagang dan
pemerintah kerajaan. Kekalahan pedagang kedlditandai
dengan dirobohkannya tambing yang menjadi tempat
penjualan ikan itu. Peristiwa Tambing roboh itu meng
ungkapkan satu sisi yang biasanya dikenal di negara
berkembang yang beliun makmur. Cerpen ini menam-
pung aspirasi kelas bawah yang nasibnya belum mem-
peroleh perhatian pihak penyelenggara negara.
Pipiek Isfianti dengan cerpennya "Bayi" pemah
disinggung bagian awal catatan. Cerpen ini mengung
kapkan peristiwa traumatik yang membekas padajiwa
sehingga menimbulkan kompleks psikologis anti-bayi
dalam diri seorang wanita pengidap kompleks psikho-
logis itu. Implikasinya lebih lanjut adalah dia tidak
mempunyai keinginan mempunyai anak.
Sebuah cerpen yang mengandung sedikit keaneh-
an berjudul "Sayur" karangan Rosli H.A. Keanehannya
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terlihat^da pengulangan identifikasi tokoh yang meng-
ingatkan kita pada salah satu cerpen Budi Darma.
Cerpen Rosli mengungkapkan ihwal seorang lelakiber-
mata besar berperut buncit berpesta makan sayur de-
ngan monyet-monyet tanpa ada penjelasan lebih lanjut.
Di bagian awal dikemukakan gerak lelaki bermata besar
berperut bnncitke kiri, kekanan, ke atas, ke bawah dan
seterusanya. Deskripsi gerakan aneh itu diulang-ulang
untuk memberikan kesan aneh.
Rozais A1 Anamy dengan cerpennya "Putra
Putrajaya" mengungkapkan pemikiran tentang negara
ideal yang bersendikan nilai-nilai Islam yang meng-
ambil model negeri Islam Madinah zaman Rasulullah.
Ada kritik terhadap konsep pusat pemerintahan Putra
Jaya tetapi tidak jelas fokusnya. Dalam cerpen ini ter-
kandung pula penafsiran atas Putrajaya sebagai wujud
idealisme Islam dalam masyarakat Melayu melalui
dialog tentang fungsi pusat pemerintahan itu sebnagai
mercu suar kemajuan peradaban Islam di Melayu.
"Kandasmi" cerpen karangan Saroja Theavy
Balakrishnan adalah cerpen yang ditilik dari isinya
mempunyai kaitan dengan perkembangan pemikiran
dan sikap politik di kalangan pendatang dari luar
Melayu. Paparan yang luas tentang latar belakang
sejarahpergerakan yang merintis terbentuknya negara-
bangsa Malaysia menjadikan cerpen ini sarat dengan
pesan politik. Tema yang diusungnya adalah bahwa
tanah air yang baru biikanlah tanah asal nenek moyang.
Dalam cerpen ini Kandasmi ditampilkan sebagai
tokoh yang hatinya terbelah oleh dua kesetiaan: kepada
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menjadi bahan utama cerpen ini. Bahasanya terbawa
semangat cinta si pemimpi itu dan menjelma puisi.
Diwal seperti itu biasa terjadi pada diri seseorang yang
dimabuk cinta karena cinta amat dekat dengan puisi.
Peristiwa aneh yang dialami tokoh bujangan tua itu
adalah peristiwa batinyang banyak berpengaruh dalam
perilaku sehari-harinya sehingga dalam pandangan
orang biasa perilakunya seperti periklaku yang gila.
Zainal Roshid Ahmad dengan cerpen "Bayi
Kucing Idul Fitri" berkisah tentang pendatang bam dari
luar yang kemudian menjadi tokoh pendidikan agama
di desa terpencil itu. Cerpen diawali dengan lukisan
yang amat rinci tentang lingkungan desa terpencil de
ngan segala ciri keterpencilannya. Dengan gaya penu-
turan yang nmut dan rinci kita disuguhi gambaran
pemandangan yang panioramis tentang ihwal sebuah
keterpencilansebuah perkampungan yang jauh dari sen-
tuhan peradaban sebelum datangnya tokoh pembaham
dari luar.
Selantjutnya, Zainal mengemukakan pumpunan
ceritanya pada perilaku istri tokoh yang disegani ma-
syarakat desa itu yang dianggap aneh karena tidak per-
nah berhubimgan dengan orang lain. Keanehannya itu
berkaitan dengan kehamilan janda tokoh karena selama
ditinggal mati oleh suaminya tidak pemah berhubungan
dengan orang lainsementara orang kampungnya merasa
segan akan ketokohan almarhum suaminya. Kehamilan
itu terns berkembang menjadi kelahiran yang aneh pula
karena bayinya itn seperti kucing. Karena wakfu kela-
hirannya berkaitan dengan Idul Fitri, masyarakat me-
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nyebutnya sebagai bayi kucing idul fitri. Penyebab ke-
anehan pada dasarnya bermula dari keterpencilandalam
pergaulan dan masyarakat yang terlanjur tidak menge-
nal dengan baik cenderung memojokkan orang yang
berperilaku seperti itu.
Cerpen terakhir yang disajikan dalam antologi ini
ditulis oleh Zanazanzaly dengan judul "Terapeutik".
Cerpen ini boleh dibilang sebagai cerpen yang sarat
dengan pemikiran. Peristiwa yang dikemukakannya
adalah ihwal kembalinya pengarang anak negeri yang
lama bermukim di negeri Barat. Dia memiliki kecen-
denmgan sikap dan pemikiran berorientasi Barat. Pada
awalnya pengarang teman aku itu mau berobat di
negeri sendiri seteiah tidak cocok dengan pengobatan
cara Barat. Atas dasar ini pemikiran bergulir pada
kupasan tentang cara berpikir Barat dalam bentuk
pemikiran Orientalisme. Zanazanzaly menyebut pemi
kiran yang tidak kimana-mana, yakni oksiodentalisme.
Dapat dikatakan bahwa cerpen ini tergolong cer
pen esai Peristiwa dalanmya hanya bayang-bayang
untuk menjadi sarana pengungkap pemikiran yang ber-
geser dari cara pandang Barat ke cara pandang Timur
Terkandung ju|a kritikan terhadap sikap barbar negara
maju dalam berbagai kasus politik modem dewasa ini
seperti kasus ^ penyerbuan negara adikuasa ke
Afganishtan dan juga ke Irak. Sekali lagi cerpen ini




Membaca cerpen penulis muda dengan latar be-
lakang pergulatan kreatif yang berbeda-beda memper-
hadapkan kita dengan berbagai kemungkinan: memuas-
kan atau membosankan. Kita hams mempersiapkan diri
untuk bersabar tatkala kita men^hadapi cerpen yang
kurang memberikan rangsangan berpikir kita. Kita ha
ms menerima kenyataan bahwa 9eipen yang dihasilkan
oleh pengarang muda umunmya adalah cerpen yang
kurang berdaya pukau. Namun, di antara cerpen-cerpen
yang kurang bergizi seringkali kita dikejutkan oleh
cerpen yang sungguh-sungguh memberikan sesuatu
kepada batin kita. Pengalaman menggumuli cerpen de
ngan aneka tingkat pencapaian estetik yang beragam
membekali kita keasyikan tersendiri bagaikan memasuki
hutan lebat dengan aneka tumbuhan yang memberikan
rasa yang beraneka pula. Kita berada di hutan dan kita
hams siap menghadapi berbagai pengalaman dengan
kadar yang bennacam ragam.
Seperti dikemukan di awal catatan ini cerpen
berada di dalam tarikan antara peristiwa dan pemikiran.
Peristiwa dan pemikiran itu selalu terkait dengan kehi-
dupan kemanusiaan. Peristiwa pada hakikatnya adalah
apa yang nyata, yang tiba, yang menimpa kita. Bagai-
tnana kita menyikapi peristiwa yang melibatkan kita
amat bergantung pada seberapa jauh kita memberikan
makna kepada peristiwa itu. Kalau peristiwa itu sudah
diberi makna, kita mulai dengan pemikiran. Pemikirap:
menyebabkan kita berhadapan dengan nilai-nilai ^ mhg
xxxii
mcnjadi pcgangan kita dalam loeiigisi dan mcngamngi
hidup ini. Pemikiran juga hakikatnya berurusan dengan
bagaimana yang seharasnya, yang sepatutnya. Pemi
kiran bukanlah sesuatu yang tiba, yang nyata, tetapi
yang seharusnya tiba, yang sehamsnya nyata.
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Agus Noor dilabirkan di legal pada 26 Juni 1968.
Sejak SMA ia dnggal di Yogyakarta, yang kemudian
menjadi lingkungan yang kondusif bagi bakat kepenga-
rangannya. Pendidikan akhir Institut Seni Indonesia
Yogyakarta.
Sejak SMA ia mulai aktif menulis dan juga ber-
teater. Ia menulis beberapa lakon untuk Laboratorium
Nol, Kelompok Teater Kontemporer di Yogyakarta.
Naskah monolognya yang cukup fenomenal "Lidah
Pingsan" ditnainkan oleh aktor Butet Kertaredjasa. Kini
ia tengah menyiapkan repertoar bersama Teater Gan-
drik untuk keliling di Australia.
Karyanya yang berupa cerpen tersebar di Kompas,
Matra, Ulumul Quran, Media Indonesia, dan Republi-
ka. Juga terhimpun dal&m Antologi Pagelaran (1993),
Lampor (1994), dan Tamansari (1998). Antologinya
yang terbit terbatas adalah Musuh (1993), sementara
yang siap terbit "Kelepak Sayap Jibril" dan "Kupu-
Kupu di Bawah Sepatu". Ia aktif di Komunitas Pak
Kanjeng bersama Emha Ainun Nadjib. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.
Pemburu
Pmnama mengapung di telaga, sesekali meleleh oleh
' arus gelombang. Kami memandangnya dengan gamang.,
Angin bergegas pergi oleh kedatangan kami. Seperti
juga semua makhluk yang ketakutan mendengar
gemuruh kaki kami hingga kami merasa benar-benar
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sendili, ditangkap sunyi daiin-daun yaiig mandi cahaya.
Kami berisdrahat di pinggir telaga itu; lian)mt oleh
pUdran kami; meletakkan semna senjata yang selama
ini kami jinjing dan gendong. Sebagian dari kami
langsung merebahkan tubuh atau bersandarkan pada
batang pohon dan gundukan batu. Sebagian lagi me-
nyempatkan din membersihkan wajah terlebih dahulu,
melulurkan kesejukan pada lengan dan kaki yang
bengkak.
Inilah perjalanan terjanh dan terlelah kami sebelum
sampai ke telaga ini. Inilah pertama kali kami merasa
begitu lelah setelah bertahun-tahun membum bnnian
kami yang bergerak begitu cepat. Kami seperti menge-
jar kilat. Selunih kekuatan dan pengalaman kami se-
bagai pembuni telah kami keluarkan sampai tandas,
tetapi kali ini buruan kami tetap saja melenggang be-
bas, membuat kami begitu merasa terhina, seakan sia-
sia kebesaran kami sebagai pemburu yang telah ber-
abad-abad mengabdikan hidup dan peradaban kami
hanya untuk berburu. Kami adalah bangsa pemburu
yang besar. Siapakah yang tak tahu akan hal itu? Kami
tak pemah gagal membimi sesuatu. Telah kami jelajahi
seluruh hutan. Telah kami sibak semua palung lautan.
Nenek moyang kami telah membentuk kami sebagai
pemburu paling ulimg.
Lagu-lagu kami adalah lagu-lagu perburuan.
Legenda kami adalah penaklukan puluhan binatang
buruan. Kami tak pemah tergoda menjadi petani atau
pedagang. Tak ada yang lebih terhormat bagi kami,
nenek moyang, dan anak cucu kami, selain menjadi
seorang pemburu besar yang sanggup merobohkan
gajah dengan satu gerakan. Cerita-cerita penaklukan
mengantar tidur anak-anak kami menjadi hutan lebat
yang tumbuh dalam kepala mereka. Sedap dari kami
dibesarkan dalam belukar. Kami sudah tabu bagaimana
menyembah wildeheest, sejak kami masih dalam kan-
dungan. Kami mengembara dari satu benua ke benua
lairmya imtuk memburu binatang-binatang, bukan
sebagai cara kami bertahan menghadapi hidup, tetapi
lebih imtuk kebanggaan dan kehormatan.
Sampai kemudian kami menyadari betapa binatang-
binatang di dunia ini perlahan-lahan telah habis kami
bum, membuat kami cemas, melihat kehormatan kami
akan goyah suatu ketika. Apalah arti kami bila tak lagi
hidup sebagai pembum. Barangkali binatang-binatang
itu juga sudah terlaluhafal dengan kami. Maka mereka
bum-bimi menjauh pergi, begitu tercium ban kami.
Tetapi, mungkin juga memang binatang-binatang itu
sudah habis kami bunuhi, gajah, badak, macan, msa,
ular, serigala, dan segala macamnya. Sampai kelinci,
tupai, dan tikus, telah lenyap kami tangkap. Maklum-
lah, dari tahun ke tahun, jmnlah kami memang maldn
membesar. Setiap bulan hampir seratus anak kami
lahir, sementara orang-orang tua kami bagai tak bisa
mati. Mereka sudah renta, tapi tak gampang mati.
Banyak di antara kami yang sudah bemsia 7890 tahun,
tetapi masih sanggup berlari mengejar antelop, kemu-
dian menghantam kepala binatang ini dengan kepalan
taaganhinggapecahbeTantakan. Dan, itulahkehormat-
an. Tapi sudah lama kami kesulitanmenegakkan kehor-
matan macam itu. Karena, seperti kami katakan tadi,
semua binatang telah habis kami burn, kami bunuh.
"Perburuan tak mungkin berhenti!"
"Kita akan cepat renta bila sehari tak memburu apa
pun!"
"Takdir ^  bisa dibentikan."
"Lantas bagaimana?"
"Apa pim yang terjadi kita mesti memburu se-
suatu!"
"Memburu apa?"
Itu membuat kami terdiam. Sampai kemudian ide
brilian terlontar. Kami akan memburu manusia untuk
menggantikan binatang yang kini telah musnah. Kami
pun membeli ratusan budak. Mereka kami beri kesem-
patan untuk bebas dengan cara melarikan diri. Mereka
kami lepas ke tengah hutan, membiarkan mereka lari
dan menghilang, baru kemudian kami memburu me
reka. Itu menjadikan kami begitu bahagia. bahkan
membuat kami lebih merasa sempuma sebagai pem-
buru. Memburu budak-budak itu lebih mengasyikkan
daripada membinu binatang. Mereka lebih menantang
untuk kami taklukan. Anak-anak kami pun tampaknya
lebih suka dengan perburuan macam itu. Lantas per-
lahan-lahan, kebiasaan baru tumbuh dalam kehidupan
kami. Menjadi tradisi. Kami tak lagi memburu bina
tang, tapi manusia. Kami membeli juga para penjahat
yang telah divonis mati. Kepada mereka, kami tawar-
kan kebebasan, "Masuklah dalam hutan, lari. Selamat-
kan kehidupanmu. Jangan cemas meski kami akan
membum kalian. Kalian masihpunya kesempatanuntuk
memperpanjang kehidupan. Meskipun kalian juga tak
Input dari kematian. Tapi, itu lebih baik bagi kalian
daripada mati di tiang gantungan tak lagi punya pilihan.
Mati dalam perburaan ini lebih terhonnat bagi kalian.
Anggap semua ini hanya pennainan. Semoga nasib baik
bersama kalian...."
Para pesakitan itu pun kami lepas dengan upacara
kehormatan. Kami iringi dengan lengkingan terompet
dan juga dentumanmeriam. Selamatjalan. Inilah hidup
yang sesungguhnya, yang membuat kalian akan merasa
memilikiharga sebagai seorang pesakitan. Adakah yang
lebih meny enangkan selain melakukan perburuan sema-
cam ini? Mereka kami beri kehidupan sekaligus kema
tian. Setiap detik adalah pertarungan. Banyak juga di
antara kami yang mati dalam perkelahian. Para pen-
jahat itu memang makhluk yang tidak gampang menye-
rah. Liat dan sigap. Dan itu, sungguh sasaran perburu
an yang menggairahkan.
Rupanya tak hanya kami yang suka dengan per-
mainan semacam itu. Ketika kisah-kisah kami menjalar
ke banyak negara, banyak orang di luar suku Immi,
mendatangi kami untuk ikut menikmati perburuan itu.
Mula-mula banyak di antara kami yang menolak karena
hal itu dianggap akan mengotori kemumian darah pem-
buru kami. Tetapi, kami tak bisa menolak ketika dari
banyak yang datang kepada kami itu adalah para
jenderal, orang-orang besar di negara mereka, para
raja, puluhan kepala negara, para bangsawan, dan
pengusaha besar. Para bangsawan yang memang memi-
liki kebiasaan berburu seperti kanii dan memiliki lahan-
lahanperburuanyang luas, mengizinkan tempat-tempat
itu untuk kami kelola dan kembangkan sebagai ladang
perburuan yang lebib menantang ^  menyenangkan.
Bahkan, mereka menjanjikan kami lahan-lahan per-
buraun yang lebih luas. Para jenderal menyediakan
kami senjata-senjata paling mutakhir. Para pengusaha
menyubsidi kami modal bermiliar-miliar. Para raja dan
kepala negara mempersilakan kami imtuk memilih rak-
yat mereka sebagai binatang buruan hingga kami tak
lagi kekurangan buruan. Kami tak hanya punya kesem-
patan memburu para penjahat yang telah divonis mati,
tetapi kami bebas memilih siapa pun yang paling
menyenangkan kami bum. Malah sering para raja dan
kepala negara itu memberi kemudahan kami dengan
lisensi untuk menghabisi para tokoh oposisi yang me
reka tak sukai, para demonstran untuk kami habisi.
Juga kaum intelektual yang selama ini mereka bend.
Ah, begitu melimpah buruan kami.
Kami bangun juga istana-istana, tempat kami
berpesta setelah seharian berburu. Kami menjadi kaum
pemburu yang Jdan kokoh dan terhormat. Kami perla-
han-lahan meninggalkan cara hidup kami di hutan,
dengan setiap malam tidur di ranjang yang bersih dan
nyaman. Kami tak lagi hanya terbiasa dengan bunyi
pedang, tetapi juga denting gelas dalam kehangatan
pesta.
Kami pun menjadi kelompok pemburu yang besar,
yang melintasbagai badai dan gelombang, menggulung
apa pun yang tak kami sukai, mengangkangi segala
yang kami maui meski itu bukan hak kami. Kami meli-
bas, menguasai, merampas, dan menjarah di antara
kemeriahan pesta sembari terus menuliskan sejarah
kami yang agung. Perburuan bukan lagi perkara kebe-
saran dan kehormatan, tetapi juga terkadang keisengan.
Kami yang telah menjadi sekelompok pemburu yang
paling kuat dengan dukungan dana yang melimpah,
pasokan senjata yang bagai anggur mengalir dalam
gelas-gelas kami, menjadi tak tertandingi. Kami berdiri
di puncak menara peradaban, sendiri. Itu sering mem-
buat kami terusik sunyi.
Apakah arti kekuatan bila tak ada tantangan yang
sepadan? Tak ada lagi yang sanggup melawan kami.
Ketika kami menjarah perempuan dan membunuhi
anak-anak, ketika kami memburu ribuan orang Yahudi
untuk kami kirim ke kamp konsentrasi, ketika kami
menembaki anak-anak Palestina, ketika kami memburu
dan membantai orang-orang Muslim di Bosnia, ketika
kami mengirim pasukan pemburu ke banyak negara
untuk meluluhlantakkanapa saja, tak ada lagi kegairah-
an karena kemenangan. Tak ada lagi yang berani meng-
gertak kami hingga permainan menjadi tak lagi begitu
punya arti. Kami terus memburu, kami terus bergerak
dari benua ke benua, dari zaman ke zatftan, melintasi
gelombang waktu, menumpuk tengkorak para korban
kami hingga menggunung sampai menyentuh awan,
tetapi kami selalu dirundung sunyi. Apalah arti semua
itu bagi jiwa berburu kami? Semua itu bukan lagi
gairah petualangan dan tantangan, tetapi penakhikan
yang membosankan. Karena kami sudah terlalu kuat
hingga pertarungan menjadi tak sepadan. Kami seperti
kehilangan buruan yang mengasyikan.
"Kita hams melaknkan sesuatu. Jangan biarkan
anak-anak kita menjadi pucat dan pasi. Jangan biarkan
mereka menjadi lembek karena rasa sunyi ini."
Lain seorang yang paling tua di antara kami, yang
sudah berumur 100 juta tahun lebih, menyarankan kami
agar mengunq)ulkanpara kiai. Suaranya sudah gemetar
seakan maut sudah menyentuh bibir orang tua itu.
"Untuk apa mengumpulkan para kiai itu?"
"Aku sudah mencium ajalku. Dan aku ingin sebe-
lum maut menjemputku, aku ingin menikmati perbum-
an yang paling menggairahkan."
"Apa hubungan dengan para Mai itu?"
"Knmpnlkan mereka dari seluruh dunia. Suruh
mereka menyediakan mahdkat untuk Mta bum!"
Kami terpaku oleh gagasan itu. Membuat darah
kami menggelembungkan jiwa pembum kami. Gairah
mftnjalar mffmhanglHtkau imajinasi kami. Ya, malaikat.
Kenapa kami tak membum malaikat?
"Jibril! Bagaimana kalau Mta minta Jibril?"
Kami bersorak. Anggur segera kami tuang dalam
gelas, bersulang, menyambut hari depan kami yang
gilang gendlang. Panji perburuan berMbar.
Kami segera menghinq>m topan. Kami segera
mengeluarkan seluruh senjata kami. Dan, tentu kami
segera mengumpulkan para kiai. Mereka kami datang-
kan dari semua penjuru, kalau perlu dengan paksa dan
kekerasan.
"Kami ingin Jibril," kata kami kepada mereka,
"Kami tak man tahu bagaimana cara kalian mendatang-
kan Jibril bagi kami. Apakah kalian akan menangkar
atau menjebak Jibril dengan sebuah perangkap? Kami
tak man tahu dengan itu semua. Sekarang katakan
kepada kami, kapan kalian bisa menyediakan Jibril bagi
kami?"
Kami tatap wajah para kiai itu, mencari kepastian
dalam mata mereka.
"Baiklah," tegas kami, "Kalian kami beri waktu
satu bulan. Bila selama itu kalian tak bisa mendatang-
kan Jibril bagi kami, kami akam membikin perhitungan
sendiri...."
Merekia, para kiai itu, kami giring ke sebuah istana
kami yang paling megah. Tetapi, mereka menolak dan
meminta kami untuk membawa mereka ke sebuah kaki
bukit di mana ada sebuah masjid kecil di pinggir hutan.
Kami turuti kemauan mereka meski sesungguhnya
heran. Apalagi ketika kami melihat sendiri masjid itu.
Benar-benar masjid kecil yang tak terawat. Seluruh
bangunan itu terbuat dari pelepah kayu pun telah lapuk.
Luasnya tidak lebih dari lima kali lima tombak. Bagai
mana tenq)at sekecil itu menanq)ung jutaan kiai yang
kami hinq)un dari seluruh penjuru ini.
"Kalian jangan bercanda!" teriak kami.
"Kalianlah yang bercanda dengan meminta kami
mendatangkan Jibril."
"Baiklah
Lantas kami membiarkan satu per satu para kiai itu
masuk masjid kecil itu, membuat kami begitu temganga
ketika hampir separo dari jutaan kiai itu sudah masuk
ke dalam masjid, tetapi masjid itu juga tak penuh. Pintu
terbuka untuk untuk menerima siapa pun masuk ke
dalamnya. Barisan kiai masih antri di depan masjid itu,
berkelok-kelok mengikuti gigir bukit, seperti barisan
semut yang begitu tertib menuju lubang sarang mereka.
Jutaan kiai masuk ke dalam masjid yang bagi kami
hanya cukup untuk tidur dua puluh orang, itu pun pasti
sudah berimpitan, bagaimana mungkin? Tapi, itulah
yang kami saksikan. Sampai kemudian semua kiai telah
masuk ke dalam masjid itu. Dan kami mendengar gema
zikir dari dalam sana, mengalun menidurkan rerum-
putan, sepanjang hari sepanjang malam. Gema itu
melambung menyentuh langit. Kadang kami merasa ada
yang menggemericik dalam hati kami karena gema itu.
Seperti batang-batang pohon yang bergoyang itu, seper
ti daun-daun yang melayang itu, yang hanyut dibuai
dzikir para kiai. Kami memagar betis masjid itu, tak
membiarkan seekor tikus pun lolos dari amatan kami.
Kami tak man kecolongan. Kami tak man ditipu para
kiai itu, jangan-jangan semua itu sihir belaka. Kami
terns berjaga, takut mereka akan keluar dan meloloskan
diri ketika kami tertidur.
PERPUSTAKAAN
PUSAT BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL ^
Satu bulan lewat menguap begitu cepat, bersama
angin dan embun membuat kami cemas sekaligus
marah ketika para Mai itu tak juga muncul dari dalam
masjid. Segera kami Mrim seseorang menemukan
mereka. Namun, orang itu tak kembali. Membuat kami
tambah cemas memmggu kemudian kembali mengirim
utusan untuk menemui para Mai di dalam masjid itu.
Tetapi, seperti yang pertama, orang kedua kami pun
tak kembali. Kami panggil namanya, tetapi tak kunjung
keluar jua. Kami Mrim utusan kembali, memperingat-
kan para Mai bahwa waktu sudah habis buat mereka.
Tetapi, seperti yang pertama dan kedua, utusan kami
ini pun tak muncul lagi mesM kami sudah menanti
lebih dari lima hari. Begitulah berkali-kali setiap orang
yang kami Mrimimtuk menjumpai para Mai, tak pemah
muncul kembali. Sementara suara ziMr itu terus saja
bergema, membuar udara bergetar dan perasaan kami
gemetar lantas kami tak bisa lagi sabar. Kami berteriak
menyuruh para Mai itu keluar, tetapi hanya gema ziMr
membalas suara kami.
Kami sudah cukup punya pengertian, bukan? Ja-
ngan salahkan kami. Dan kami segera menyerbu masuk
ke-dalam masjid itu, tetapi luar biasa semua dari kami
yang masuk ke dalam masjid itu lenyap seketika, raib
begitu saja. Tiba-tiba tubuh mereka bilang tak berbekas
bagai masuk ke tabir ruang dan waktu pada dimensi
lain, tertelandan lenyap. Kami panik. Kemarahan kami
menyalakan api di tangan, berkobar dan segera kami
lempar pada masjid itu. Kami bakar masjid itu hingga
kayu-kayu bergemeretakan dan api melahap cepat.
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membumbung. Namun, zikir itu masih Icami dengar di
pucuk api berkobar.
Pada saat itulah seseorang di antara kami berteriak,
membuat kami tengadah ke puncak api. Dan, ya Allah,
di Sana di puncak kobaran api, kami melibat selesat
biru cahaya menatap kami dengan s£Q^ap terentang
sampai ujung paling jauh dari semesta.
"Jibril!!!"
"Jibril!!!"
Seketika kami berteriak antara takjub dan panik,
gembira dan tak percaya melihat inq)ian kami sudah di
depan mata. Aapakah ini keajaiban yang dikirim bagi
kami?
"Baru!"
Teriakan itu mendadak menyadarakan kami betapa
memang inilah yang selama ini kami tunggu-tunggu.
Jibril, kini telah muncul di hadapan kami, kenapa kami
malah bengong begini? Maka dengan sigap kami segera
meraih senjata-senjata kami. Tombak, anak panah,
desing senapan mesin, roket, dan basoka dengan cepat
berlesataQ,ke arah selesat cahaya biru itu yang dengan
cepat bergerak dengan sayap mengepak menebah
cakrawala.
"Kejar!"
Kami pun melesat mengejar Jibril. Bertahun-tahim
kami memburu. Membiarkan kaki kami koyak oleh
diui, membiarkan rambut dan jenggot kami memanjang
tak terawat. Kami tak punya waktu untuk memikirkan
itu semua. Jiwa pemburu kami bergelora oleh gairah
perburuan kali ini. Inilah perburuan paling menakjub-
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pemburu sejati. Inilahsesungguh-sungguhnya perburuan
yang sejati. Tombak terus beterbangan, roket tenis
berlesatan, jaring-jaring baja telah kami rentangkan,
ranjau-ranjau telah kami tanam, perangkap t^iah irami
pasang, agar kami mampu meiingkus Jibril. Ke mana
pun Jibril melesat, kami pun melesat memburunya.
Sampai kami tiba di pinggir telaga ini, yang me-
nyimpan bayangan bulan. Sebagian besar dari Vami idni
benar-benar renta. Kami tak senq)at istirahat. Kami tak
pen^ tidur di satu tempat hingga telah lama anak-anak
kami tak lahir. Kami begitu sibuk memburu Jibril.
Banyak dari kami yang mati dalam perburuan ini dan
kami tak sempat menguburkannya karena kami hams
terns mengejar Jibril. Kami tak man kehilangan jejak.
Dan memang kami benar-benar tak punya waktu isti
rahat. Ketika kami bam saja rebahan dan membasuh
kelelahan kami di telaga itu pun mengharap kesegaran
akan membuat tenaga kami kembali muda, kami sudah
hams kembali pergi ketika pada bayangan bulan kami
lihat jejak cahaya.
"Ke Sana!" seseorang dari kami berteriak dan lang-
sung meleset. Di seberang telaga sana, kami melihat
buman abadi kami mengepakkan sayap-sayap cahaya-
Nya.
Maka kami pun kembali bangkit meraih peralatan
berbum. Segera menghambur melanjutkan perburaun
kami.
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Akidah Gauzillahlahirpada tanggal20 Desember 1977
di Jakarta. Pendidikan alchir Ma'had Al Mubarak Jurus-
an Dirosah Islamiyah. la pemah menjadi interviewer di
Marketing Research Indonesia (2001) dan wartawan
majalah MMi/ima/i (2002-2003). Karya-karyanya ada-
lah "Kisah dan Seribu Remaja" (cerpen, dimuat di
majalah sastra Horison), "Inspirasi Upik Abu (cerpen,
dimiiat di majalah Muslimah), Mengapa Bapak Diba-
kar, Male? (cerpen, Media Indonesia), "Men-
cintaimu" (cerpen, dimuat di majalah sastra Horison),
" Anaka-Anak Buangan" (dimuat di majdlahMuslimah),
puisi-puisinya dimuat di tabloid Agendo (1999), Anto-
logi Puisi Bersama: Surat Putih 1 dan 2, dan artikel-
artikelnya rtimuat di majalah Muslimah. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.
Kereta Nyanyian
I
Datang dari Selatan, kereta listrik itu menerjang angin
yang berlalu lalang melintasi himpitan orang-orang
yang menggegas kesibukan. Udara berdesakan di
hiHiifig-hiHiing yang nyaris bertenq)elan karena kepala
tak lagi mendapat tenq)at untuk tegak di lehemya.
Polusi dari ketiak-ketiakyang berbanjiran keringat ter-
irartang masih diperkaya busuk gas yang terlepas dari
lubang-lubang pantat penumpang yang perutnya ter-
desak-desak tas dan perut-perut lain. Berbagai ban yang
bebas terhirup itu akhimya diterima juga oleh hati yang
memedihkan waktu yang terpotong-potong jam tunggu
di stasiun dan kepadatan di tiap gerbong. Tak ada
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perduli lagi sesak dada juga tubuh tertekan, sebab
kemadan adanya di kartu absensi dan mata merah sang
manajer yang mengandung uang dan kftlmagaan
Begitulah, pagi sampai malanmya angin menikmafi
penyaksiankeretayang berbondong-bondong menibawajiwa-jiwa rusuh Jakarta-Bogor. Masing-masing jiwa
rasuh itu membawa nyanyian-nyanyian sendiri hingga
tidak akan mudah bagi pengamen melariskan lagu
siapa kan tertarik? Jiwa-jiwa itu bahkan berbekalkan
karcis sendiri dari ketakutan dan kenekatannya supaya
tak tertukar seperak pun dengan kertas kecil loket
kereta api, yang paling-paling manqjimya di keranjang
sampah pemulung. Bagaimanakah mereka menghargai
ketulusan maisinis kereta yang berangkat pagi buta,
cukuplah doa menjadi empati tertinggi dari lubuk
nurani terdalam. "Kita sama-sama susah, Pak." Begitu
lah kalimat aminnya. Maka Koran-koran bergengsi
bertaburan di kisaran harga obral yang tak lebih mahai
dari sebungkus kacang rebus. Masih juga tak laku.
Janda-janda kampung membawa tiga-empat anaV yang
kurus dan jelek, tiada orang sudi sibuk memanHang
apalagi berajin ria merogoh receh di kantong celana-
nya. Yang paling berbahagia adalah orang-orang gila.
Mereka bolak-balik dari gerbong utara lompat ke
gerbong selatan, angkat rok tinggi-tinggi tanpa seorang
pxm mengusili. Mereka bemyanyi sepuas hati tanpa
meminta imbalan tanpa pula tangisan. Ban, sesak,
jemu, semua kesengsaraan tak mendekapi mereka kare-
na penderitaan mereka hanyalah pada Irenangan tere-
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kam abadi.
Orang-orang ekhisibionisme jauh lebih bergirang
hati. Kreativitas seksual mereka terampvinkan situasi
dan kondisi kepadatan penumpang yang berlainanjenis
itu. Dan betapa tidak sedikitnya si cantik dan si bahenol
menyumbangkan kesegaran tubuhnya lewat hanya ber-
baju pas, merah merangsang dan transparan. Mereka
berbaik hati memasrahkan buah dadanya tenggelam di
punggung dan lengan-lengan kekar yang tak bisa ber-
gerak antara rasa nikmat dan ketiadaan ruang. Bila
penumpang dari stasiim bertambah lagi menyesakkan
tubuh-tubuh terjepit itu, si ekhisibionis menq)eroleh
keberuntungan dahsyat menempelkan dan menggoyang-
kan benda kesayangannya ke sedikit dalam celana jeans
si cantik yang melorot tak tertutupi kaos pendeknya.
Jika si cantik marah-marah penumpang lain akan mem-
bela itu bukan pelecehan. Tentu, karena si kakek renta
pun lumayan sejenak mengusir kantuknya karena celana
Hal am yang menyembul di atas jeans nona.
Di stasiun Manggarai barulah penumpang mulai
berkurang dan udara kembali mengalir di leher-leher
tercekik. Si cantik yang berhasil turun susah payah si-
buk menarik-narik jeansnya yang melorot dan basah
serta ban apek. Tapi ia menyanyi-nyanyi saja meng-
hibur dirinya seolah tak mengalami sesuatu yang men-
jengkelkan. Habis, setiap hari ialah sama.
Pada pukul sepuluh lari dari hari-hari menyebdkan
Senin Selasa, kereta pun sepi, sungguh sepi. Tetapi, tak
berkurang nyaring nyanyianyang dibawanya. Pada saat
itu, pengamen-pengamen antri menjual suara. dalam
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kesyahduan begini akhimya terhadirkan jua, dan pe-
numpang-penumpang berkerelaan memberikan uang-
nya. Di kali ini jiwa-jiwa mereka tak mendataTigkan
lagu karena kerusuhan itu terlena ketenangan. Angin
berleluasa memuisikan dirinya dalam peijalanan, bah-
kan ia menderu-deru ingin menunjnkkan kehebatannya
di atas Chairil Anwar.
Bocah itulah yang mengakui keindahan dan keluar-
biasaannya. Barn saja datang bersama sekelompok
kawannya dan seorang bapak dengan okulele di tangan
terns berposisi di sampingnya. Bocah itu menatap tak-
jub pada angin yang Man menaikkan puisinya dari atas
rel panjang tanpa aral. Dia berbinar-binar duduk di
pinggir gerbong bersama si bapak, melayangkan ke-
gembiraan ke seperyuru pandang. Setiap pemandangan
yang dia lihat teramat meluapkan suka cita hingga ba
pak itu merasa tertarik untuk terns menciumi kepala-
nya. Di antara kelompok anak-anak kecil itu dialah
yang nampak berpenampilan lebih bersih dan sehat.
Lainnya—yang mungMnbaru saja menginjakusia seko-
lah dasar—benar-benar gelandangan.
Seorang laM-lakimuda bertubuh tambun tanpa kaM
merangkak masuk dalam gerbong. Ia mengambil posisi
di tengah penumpang lain mengeluarkan seruling dari
dalam tas kumalnya. Ditiupnya alat musik itu sesaat
sebelum bicara.
"Bapak-bapak, ibu-ibu dan seluruh penumpang
kereta sebangsa Indonesia tercinta, bersama ini saya
akan membacakan puisi-puisi karya sastrawan negeri
ini, bukan semata memperoleh seratus dua ratus rupiah
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daii Anda, mftlainlfan juga demi melestarikan seni
budaya kita, sastia kfaosunya.
Tanah surmata
karya Sutardlji Calzoum Bachri
tanah aiimata tanah tunqtah dukaku
mata air airmatakaiiii
aiimata tanah air kami
di sinilah kami berdiri
menyanyikan ainnata kami
di balik gembnr subnr tanahmn
irami sinq>an perih kami
di balik etalase megah gedunggedungmn
irami coba sembunyikan derita kami
ifami coba sinq>an nestapa
kami coba kuburkan dukalara
tapi perih tak bisa sembunyi
ia merebak kemanamana
bnmi m^mang tak sebatas pandang
dan udara luas menunggu
namiin kalian takkan bisa menyingkir
kftmana pun melangkah
kalian pijak aiimata kami
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ke mana pun terbang
kalian kan hinggap di ainnata kami
ke mana pun berlayar
kalian anmgi airmata kami
kalian sudah terk^ung
takkan bisa mengelak
takkan bisa ke mana pergi
menyeiahlah pada kedalaman airmata kami."
Seluruh penumpang menatap lekat pada laki-laki
taiq>a kaki itu yang suaranya keras menggema seperd
angin. Selinuh nyanyian terhend dan angin coba meng-
indp ketebalan seni yang berurat di matanya.
"Mereka yang telahberupaya mengabdikandiiinya
pada seni dan budaya adalah juga pahlawan bangsa,
pahlawan intelektual, yang begihad mentnggikanbaha-
sa negeiinya di niuka bund ini. Marilah apresiasi terha-
dap mereka kita curahkan melalui peijsdanan menuju
tujuan.
Tuhan, Sata Begitu Dekat
karya Abdul Hadi W.M
Tuhan
Kita begitu dekat
Seperd api dengan panas




Seperti kain dengan kapas
Aka kapas dalam kainmu





Laki-Iaki taiq)a kaki itu benar seniman, orang-
orang merasa demikian, maka lembar-lembar uang
tercurahkan ke dalam maugkok topi di pahanya. la me-
niup seruling lagi uutok membalas peughargaan para
penmiq>ang.
Kepadanya bocah itu menatap terpesona. Tak hirau
lembar-lembar uang yang memenuhi topi, melainkan ia
terkesima kalimat-kalimatpuisi yang meletup bagai uap
hangat tnftmfttmhi rougga jiwa. Ia teriugat nyanyian di
sekolab Garuda Pancasila dan Beridbarlah Benderaku
yang diajarkanibu guru dengansuara sumbang. Namun
ia menyukainya, menghapalnya dan melantunkankeras-
keras di mnka kelas pada saat pelajaran kesenian. Bila
upacara hari Senin ia bergembira berdiri di barisan
terdepan, bukan hanya karena tububnya paling mungil
di antara kawan-kawan. Ia berasa seperti Joshua kala
Indonesia Raya dinyanyikanpaduan suara kakak kelas
dan cuma ia si cilik yang ikut-iku^anmeneriakkan mars
tersebut. Mungkin Wage Rudolph Supratman akhimya
tertanam di keluguannya yang berbasahkan semangat,
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mengalahkan nama Padi dan Sheila on Seven.
Tetapi puisi-puisi itu, sungguh asing baginya!
Asing yang menaiik! Menarik-narik hatinya untuk me-
lantunkan sesuatu... apa? la tak ingat kalimat-kalimat
yang diucapkan seniman tanpa kaki tadi. Hanya judul-
nya yang tertinggal di ingatan, Tanah ainnata. Tanah
airmata. Tanah Ainnata? Di mana itu Tanah Ainnata?
Negara mana? Di Benua mana? la tahunya Tanah Airku
Indonesia. la tahu juga beberapa nama negara bila
sedang main tebak nama negara dengan teman-teman di
sekolah. Palestina dan Afghanistan ia tahu juga dari
kakak guru di Taman Pengjaran A1 Qur'an. Tapi Tanah
Airmata ia tidak tahu sama sekali. Meskipun demikian
judul puisi itu mendesak-desak imajinasinya merayapi
inspirasi kata-kata.
Bapak yang duduk di sampingnya memainkan oku-
lele. Matanya yang berwama gelap menatap dendam
pada matahari merah di antara awan-awan segar. Hem-
busan angin liar membuka halaman-halaman kenangan-
nya. Di sana genangan-genangan kenikmatan berwama
darah kental mengalahkan sinar matahari yang menyi-
laukan. Ia menyungging senyum kemenangan. Matanya
lekat menatap bocah yang tenggelam dalam renungan.
Alangkah manisnya bocah itu di matanya. Alangkah
segar tubuhnya, suaranya, cahaya matanya. Seperti em-
bun yang setia menjadi mutiara di setiap bangun pagi-
nya. Satu-satunya kebanggaan, kemewahan yang terda-
pat di luar mimpinya. Sungguh ia bersyukur menemu-
kan anak itu dalam kesestannya yang amat-sangat lugu.
Lugu selugu-lugimya, tak sebanding nilai kebusukan
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yang ia pelihara di lubuk nurani. Di lubuk nurani?
Hahahaha! Ia terbahak di dalam hati. Mengapa nurani
masih saja tersebut, tidakkah dia sudah berkelepakan di
genangan-genangan darah itu dan turut dimakan
belatung-belatung jenazah? Hingga tinta-tinta di koran
dan majalafa tidak mengambil wamanya lagi. Dan meja
hijau pemah menghibahkan peti mati kepada rekaimya?
Ha, Tanah Ainnata kata si seniman tadi! Jadi sangat
cukup persediaanairmatayang dapatdihirupnya. Perse-
diaan darah. Dari bocah itu. Viva Phaedophilia!
Burung-burung dara berlintasan di langit cerah.
Kepak sayap putih menambah keanggunan Monumen
Nasional yang menjulang bersama kilau emas pucuk-
nya. Bocah itu betapa girangnya. Ia melingkarkan
tangan di lengan bapak yang terus memandanginya
dengan perasaan bahagia. Bapak itu menciuminya lagi
dan memberi isyarat kepada teman-teman si bocah
untuk lebih dulu turun di stasiim Juanda.
Teman-temannya berlalu meninggalkaimya tanpa
kata-kata.
Bapak itu keinbali memainkan okulele hingga si
bocah tertarik bertanya, "Apa Bapak bisa membuat
puisi seperti orang buntung tadi?"
Yang ditanya hanya merespon dengan senyuman
misterius. Saat itu kelabu tersirat di matanya. "Tapi
tentang perempuan."
"Saya mau dengar."
Dan, ia kehilangan daya membiarkan rajukan
manja si bocah yang kian menggelorakan hasratnya.
"Perempuan di serambi masa lain. Jangan tanyakan
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pualam cinta yang kau lelapkan dalam taagis. Tetes
hujan telah membawanya pergi ke pulau dahaga. Aku
terdampar mengembara di perut-perut putera Dewa.
Menggali darah untuk meagembalikannya ke bunga
rahimmu. Terimalah, gelak rindu yang tertinggal mah-
kotanya."
Bocah itumeresapi setiap kata yang diucapkan
bapak itu dan menyimpannya baik-baik dalam ingatan.
Seperti seorang buta ia teras mempelajari dinding gelap
puisi yang ia yakin memiliki keajaiban wama ter-
sendiri. Beberapa bumf dipanggiinya. Walau tak ada
kertas dan pensil ia kumpulkan ejaan demi ejaan kata
kemudian mencerapnya beraturan dalam keindahan
metafora.
Gerbong mematung di kegelapan malam. Bocah itu
untuk pertama dalam hidupnya merebah sebagai
gelandangan. Namun berbaring diam di bawah taburan
bintang memisahkan sedih dari kenangan kepada ayah
btmdanya. la telah bertekad malam petualangan harus
menjadi cerita istimewa mengisi liburan. Esok kembali
ke muka kelas ia bukan hanya berdiri sebagai Tom
Sawyer, tetapi juga seorang pujangga kecil yang
mengagumkan.
Bapak im menyudahi nyanyian okulelenya. la
berpaling kepada si bocah yang terbuai mimpi puisi
sebab senyum merekah dibibimya. Akhimya tiba bagi
ia menjelmakan diri sebagai seorang laki-laki bukan
lagi bapak ramah bagi bocah-bocah. Hatinya terns ber-
teria-teriak, Viva Phaedophilial Dan memerdekakan
diri dengan melepas seluruh pakaiannya. Sebuah belati
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digengganmya erat dan sebentar dijilatnya. Alangkah
segar darah yang ada di perut bulat bocah itu. la pun
membuka celana korbannya dan menginip perutnya.
Tiba-tiba lelaki phaedopholic itu memekik dan hampir
muntah. Di perut si bocah ia lihat sebait puisi dengan
huruf tak karuan diuntai dengan arang hitam dan
berbau lumpur.
Akidah Gauzillah
Majelis Sastra Asia Tenggara, Bogor, Agustus 2003
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(Ana Balqis) Tuan Niiri2an Bt Raja Yunus, Tuan
Nniizan Bt Raja Yunus lahir di Kelantan. Nama pena
yang dipakai adalah Ana Balqis. Saat ini beialamat di
Jabatan Pengajian Media Universiti Malaya 50603
Kuala Lunq)ur. Pendidikan yang peinah ditenqrabnya
antara lain saqana nmda Sasteia dalam major Pengajian
Media dan Minor Seni Persembahan di Universiti
Malaya, Kuala Lunq)ur. Pendidikan selanjutnya adalah
saijana pengajian Melayu di Universiti Malaya, Kuala
Lunq)ur. Anugerah yang pemah diterimanya adalah
Hadiah Sastera Utusan—Publis Bank (ceipen) tahun
1995; Hadiah Sastera Utusan—Public Bank (cerpen)
tahun 1996; Hadiah Sastera Utusan—Public Bank
(cerpen) tahun 1998; Hadiah Sastera Perdana Malaysia
(cerpen) tahun 1999; Hadiah Utamaa Sastera Utusan
(cerpen) tahun 2000.
Tuan Nyrizan Bt Raja Yunus menulis skrip tele-
visien dengan judul Di Telapak Rindu — Eurofine (M)
Sdn. Bhd (Noveniber 1997). Dia juga menulis skrip
drama Radio yang Tersiar dengan judul Selendang
Sutera Unggu tersiar di RTM Kelantan pada 20 April
1998, Di Telapak Nur tersiar di RTM Kelantan pada
28 April 1998, Manisnya Madu tersiar di RTM Kelan
tan pada 26 November 1998; Asam Limau Kerat Lin-
tang tersiar di RTM Kelantan pada 19 Jannari 1999,
Harga Selembar Kasih tersiar di RTM Kelantan pada
12 Juni 1999, dan drama panggung dengan judul Tak
Semanis Madu tersiar di RTM pada 2 March 2003.
Tuan Nurizan juga menulis drama pentas dengan judul
Perenpuan Terowongan tersiar dalam Dewan Sastera
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Januari hingga Mac 1998; drama untuk pelajar sekolah
mencngali dengan judul Koresponden Minq)! dalam
antologi Ketis Tak Janggut terbitan Fajar Bakti tabun
1997, dan Dendam dipentaskan di Asrama Pantai Puii
seiti$ienaMingguAprisiasiSem 1996. Novel yang telah
ditulisnya beijudul Sengkela Takdir terbitan Makruf
Publiser 1996.
Tuan Nnrizan juga menolis cetpen yang terkun^ul
dalam 5 antologi bersama dengan judul Merenda Inqti
tahunl996 (Public Bank&UtusanMelayu);ApidiKL
Belum Tetpadam tahun 1997 (Public Bank & Utusan
Melayu); Sayang Sufi tahun 1997 (Public Bank &
Utusan Melayu); Di Mana Tangkai Nyawamn tahun
1998 (Public Bank & Utusan Melayu); Dinding, Cer-
min, Nur tahun 2000 (Hadiah Sastera Kunq>ulan Utus
an). Cerpen-ceipennya yang pemah tersiar antara lain
be^dul "Milah" (URTV Mei 1992); "CeritaPertama"
(URTV 1994); "Harga Selembar Kasih" (Jelita Mac
1994); "Sengkela Takdir" (SERI Februari 1994);
"Juana" (URTV, 1995); "Qncin Berlian Permata
Tujuh" (URTV 1995); "Jambatan" (URTV 1995);
"Hijab" (Berita Minggu, 16 JuU 1995); "Wama
Takbir" (URTV 1996); "Yati" (DAKWAH 1996);
" Aku Tak Gila Wan Abdullah" (Mingguan Malaysia 14
April 1996); "Wawancara Bersama Ahmad Bey"
(Mingguan Malaysia 4 Ogos 1996); "Sidang Gurutok"
(Dewan Sastera, Januari 1997); "Rindu Firdaus"
(Utusan Zaman, 10 Desember 2000); "Warkah Buat
Wan Abdullah" (Mingguan Malaysia, 29 Januari 1997);
"Yang Membezakan Mereka—Aku" (Mingguan
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Malaysia 12 April 1998); "Selendang Suteia Dari
Birmingham" (WANITA Februari 1998); "Dialog Dua
Perenqnian" (Berita Minggu 10 Jamiari 1999)
"Memanah Bulan" (Dewan Sastera Mac 1999)
"Wawancara ii" (Mingguan Malaysia 4 April 1999y
"Rindn Berkanqning" (Utnsan Zaman 12 September
1999); "Bila Kiau Ketemn Ayah Muallim" (Mingguan
Malaysia 25 Se'itember 1999); "Resiwan" (Berita
Minggu 24 Oktrber 1999); "Warkah Buat Adam
Panitera" (Utusan Zaman 12 Desember 1999);
"Mencari Syawal" (Mingguan Malaysia 2 Januari
2000); "Ohh.." (A1 Islam April 2000); "Sayap Num"
(Mingguan Malaysia 28 Mac 2000); "Takdir Ini
Amirah" (Utiisan Zaman 30 April 2000); "Jodoh
Pertemoan" (Utusan Zaman 23 Julai 2000); "Dinding,
Qsrmin, I/ur" (Mingguan Malaysia 24 September
2000); "Rindu Firdaus" (Utusan Zaman 10 Desember
2000); "Panggillah Aku Ros" (Utusmi Zaman 8 Julai
2001);"Nik dan Gurinya" (Mingguan Malaysia 25
Februari 2001; "Suara" (Mngguan Malaysia 29
September 2002); "Sanq)ah" (Mingguan Malaysia 22
Disember 2002).
Selain menulis cerpen, Tuan Nurizan juga menulis
puisi dengan judul "Salam Daripada Adam ii"
(Perenq>uan Jun 1994); "Dari Satu Renungan" (Wanita
1989); "Salam ii" (Dakwah Disember 1992); "Bagai-
mana" (Mingguan Famili 15 April 1990); "Mengbim-
pun Rindn" (Mingguan Famili 22 Julai 1990); "Galeri
ii" (Mingguan Famili 3 Mac 1991); "Ngapa Tak Kau
Benarkan?" (URTV 1992); "Lagu Rindu" (Berita
27
Minggu 28 Julai 1996); "Luka ii" (Borneo Mail 1 Mac
1991); "Dari Tanah" (Dewan Sastera Februari 1997).
Selain menulis kaiya sastra, Tuan Nurizan juga
menulis artikel dengan judul "Jahatkah Isteri Bila
Suami Tunjuk Taring Best" (DAKWAH November
1992); "Hijrah: Kehadiran Yang Kian Dilupai''
(DAKWAH); "Terima Kasih Kalimat Tidak Berbayar
Tapi Bermakna Besar" (DAKWAH 1992); "Tamadun
Bahasa dan Sastera Melayu-Islam di Nusantara"
(DAKWAH Sq>ten]ber 1995); "Seni Bari Rapatkan
Hubungan Keluarga" (Berita Minggu 15 November
1995); "Konsert Kiasik Kurang dapat Sambutan"
(Berita Harian 14 Oktober 1996); "Singa dan Permata
Berat tapi Terangkat" (BUDIMAN Suara Universiti
Malaysia Mac/April 1997); "Pendapat Dr. Ilham
disanggab" (Berita Minggu 1 Februari 1998); "Pentas
Opera di Kota Singa" (Dewan Budaya Disember 1998);
"Penulis T-ima gamatkan Pertemnan di Johor" (Berita
Harian 5 Mei 1999); "Penerapan Unsur Falsafah dalam
Karya-Karya Anis" (Dewan Sastera Ogos 2000).
Kegiatan lain yang dilakukan oleh Tuan Nurizan
atau Ana Balqis adalah pemah memenangi anugerah
Pelakon "Pembanm Wanita Terbaik" dalam Festival
Teater 2002, peringkat Wilayah Persekutuan; Berlakon
beberapa buab drama radio di Radio Malaysia Kelantan
dan Angkasapuri Kuala Lunq>ur, pemah menjadi
pengacara rancangan "Nadi Bangsa" yang disiarkandi
Radio Malaysia Kelantan, pada tahun 1998 selama dua
bulan, dan menjadi panel beberapa diskusi sastera
antarannya "Penulis Wanita dan Cabarannya" di DBP
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Kota Bharu 1999, "Sastera dan Khalayak" di Sekolah
Meneng^ Cerang Ruku, Pasir Puteh Kelantan padai
tatnin 2000, panel "Perkampui^an Penulis Muda
Malaysia di Sarawak pada Jun 2003, "Diskusi Buku"





Perenq)uan itu melaung sehabis mampn
Sebu hidui^ dan kabur pandangannya seketika.
Sudah lama pandangannya disihir waktu. Dia lepaskan
pandang. Langit biru, burung terbang dan angin pun
mendeni. Pelmacam rasa berasak datang. Rasa yang
menolak^r ma^ya keluar tai5)a main. Dia panggung
kepala ke langit.
Seekor burung dara melintas awan ketika dia
sedang menyedut air bidung sambil menahan fangis
dengan beristighfar. Sebentar dia kembalikan mnka ke
depan.
Langgas!
Lagi sekali dia melaung. Sama lintas dengan itu
dia nanq)ak suaranya berpergian melatnpani pucuk-pu-
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cuk kelapa, tnftlangkahi peiabung-perabuDg bangunan
di hadapan dirinya hingga ke awan putih di atas kepala
manusiaiiya.
Mata-mata yang tadi menghantamya hingga ke
pintu, senyum. Dia angguk ta]q>a dapat bayangkan
wajahnya saat itu justeru dia ddak pernab memandang
ceimin untuk melihat dua wajah sekaligus tetapi waktu
itu yang ada dalaminginnya — meninggalkankurungan
itu.
Dia hnliirkan salam berserta selawat. Mata-mata
itu menepuk bahunya beberapa kali. Dia memejam
—sudah lama dada sesiapa beibuat begitu padaku. ...
dan begituiah; dengan lafaz bismillah dan langkah
kanati ^  menghiTUp nafas kebebasannya.
Aku langgas!
3.
Walaupun sudah lama terkurung tetapi peien:q)uan itu
riHak mahii terus dipajan taki. Meski tidak biasa
dengan jalan dan lorong di depan rumah kurungan itu,
meski telah tiga belas tahun dia tidak memandang tanah
lapang itu, langkah mesti diteniskan.
5.
PeTenq)uan itu meneruskan langkah.
7.
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Perenq)uan pembawa langkah itu berhend di satu
padang penuh kembang.
9.
Dan satu waktu dulu, sewaktu terlelap—perempuan itu
telah ditangkap kenmdian dikurung kerana menggentas
sekontum mawar.




Perempuan itu terikat pada menungan. Dia feringatVan
cendana. Teringat angin. Teningatkan rawi. Teringat
pasir di kaki ombak. Teringatkan Zak.
13.
Dia dan Zak bukan sekadar jejaka dan perawan yang
berkebetulan mencari cendana atau berselisib di celah
angin atau bertembung di bawah terik rawi tatVaU
menunggu malam. Kisah kasih dia dan Zak yang






Ya, Tiihan ... selamatkanZak.
19.
Kata seorang teman, Sun di padang itu miliki sekuntum
sakti, penawar pada segala sakit dan aku telah ke sana.
Tetapi perempuan jelita itu dada Zak.
Hanya keyakinan dan Tuhan yang boleh menyem-
buhkan. Zak, aku hanya minta kau yakin pada Tuhan.
Aku minta kau yakin pada hati. Kau akan sembuh.
"Apa sakitnya?"
21.
...dan ramailah angin berbisik—Zak kehilangan suara!
Dalam apa keadaan sekalipun Zak, hatiku tak akan
kacau. Kasihku utuh. Akan selamanya. Insya-Allah.
23.
Zak, cubalah berkata-kata.




Perempuan itu mengatur tuju. Dia fikir kejauhan
menjarakkan banyak perkara. Setiba dia di kediaman
Zak, Sun sedang menyisir rambut.
Mungkinkah dia membawa kembang sakti penawar
itu?
Aku rindu suaramu, Zak.
27.
Bersuaralah Zak. Dari jauh aku datang semata-mata
xmtuk memberimu semangat. Kau mesti cuba Zak.
Mesti. Kau mesti buktikan pada angin, kau masih
bersuara. Boleii bersuara.
29.
Namun lelaki Zak tidak juga lepaskan apa-apa dari
kerongkongnya.
Perempuan itu akhimya mengundur.
31.
Perempuan itu nampak hatinya tetpokah. Darah menitis
twpa henti.
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Dia memhan nafas sambil bersauk saksi penuh
sem. Darahku benar, bulu romaku benar, hatiku benar.
Tetapi akhimya dia sedan—takdir lagi benar.
33.
Perempuan itu berdiri di antara gentang pintu dan
pelantaran. Dia tiba-tiba nampak waktu yang ditinggal-
kan bergulung-gulung di depannya.
Aku bukan lari.
35.
Belakangannya dia melangkah ke luar pintu.
37.
Zak, mengalah tidak bermakna tewas. Itu katamu se-
belum kau kehilangan kata. Apapun, aku tetap mendoa-
kan kau kenibali berkata-kata. Muugkiu kau masih
mahii aku meuunggu tapi aku tak puuya sakti apa imtuk
meuyeliuap ke hatimu.
39.
Koiam hatiuya keriug. Dia paudaug muka doktor yaug
memberi diskripsi sakituya.
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Rahim anda tak boleh diselamatkan lagi.
Perempuan itu berdini di pintu nafas.
2.
Ana, namaku. Pendek dan kecil. Juga nama itu pemah
menjadi ejekan, ketika aku lagi anak-anak. Kenapa
namaku sekecil itu? Emak bilang, biar tnndah meiy'aga-
nya. Biar cepat kenal nama sen^. Lalu aku pun kilik
nama itu ke mana-mana. Dan begitulah aku meninggal-
kan masa kecil.
Sesudah dewasa aku kepingin sekali masuk ke
dalam aina dan menjadi penyaksi peri-peri menari di
atas salju sambil menjinjit seratus tulip ungu kemudian
terbang melampaui pokok-pokok pine hingga ke langit
tujuh. Aku mahu menjadi sebilangan dari watak di
dalam dongeng purba yang pemah kubaca. Begitu aku
katakanpada emak. Emak menegah dengan alasan, dia
tidak m^u aku jadi halimunan. Ada tapi dada.
Aku tunduk memandang hujung rumput. Aku
sedan kesal emak masih banyak. Emak tentu kecewa
kalau anak perempuan tunggalnya ini jadi macam ayah
—pergi dan tidak pulang-pulang.
4.
Aku ciumi jari emak. Aku dakap kasih emak. Kemas.
Aku jimjung restu emak.
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6.
"Kau Ana, kan? Namaku Lam. Kau suka memanah?"
Diam.
Esok.
"Setahuku ciuna pemburu suka memanah."
"Mana kau tau?"




"Ada orang dab tak bersuara."
"Ana, aku cuma cakap dengan kau."
Tulinyang lain
"Ana, aku dab buat keputusan. Aku nak..."
"... mengembara ke tujub saujana padang? Masuk
butan keluar butan? Kau nak ratakan gunung atau







Aku rindu tapi maaf tak manqm menyimtiiig sekontum
ceiipaka biru ke sanggulnm. Sesudah jauh begini, se-
sudah malam dan siang kita berbeza akn rasakan kau
semakin dekat. Aku harap kau dean cq)at bebas—Lam.
12.
Aku hai^ kau sudah bebas—Lam.
14.
Tapi aku masih lagi belum ketenm penawar itu—Lam.
16.
Sekaiang daun-.daunpine sedang menguning dan langit
tampak semakin tinggi. Sebentar lagi salju bakal ber-
tamu. Sudah bebaskah kau mahis?—Lam.
18.
Pokok-pokok pine dilangir salju. Aku nanq>ak kau ber-
lari antaia pohon salju dengan selendang suteia ber-
waina kecubung sedi^ rrieiidatang ke aiahku. Rindu-
kah aku?—am.
20.
Dingin merapat ke sukma. Rindu padamu kini bersatu
dengan salju. Di mana-mana—Lam.
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22
Dingin dan ingat padamu menyatu dalam satu ritma.
Ritma lindu-Lam.
24.





"Banyak lagi pasal lain boleh Mta bincang."
"Pasal lain biarlah oiang lain bincang"
"Aku lebihsuka kalau Mta ..."
".. Jangan ingat soal hati soal kecil..."
"Kalau gitu jawab dulu soalanku; sudahkah kau
siap untuk mendepani kekosongan?"
30.
"Ana, jangan berdalih kata."




Gerham dan aku membaca warkahmu. Lain malam Han




"Dia berikan petua padaku untuk cari ubat tu, aku
pun dab junq)a .."
"Tuhan yang memberi."
36.
"Pemahkah kau dengar kisah pemburu yang menikahi
perempuan kayangan?"
Diam.
"Pemburu itu harap isterinya puteri pujaan lalu dia
pun mecari sayap sakti. Dia berjaya tetapi setiba di ka
yangan, didapati induk isterinya cuma seorang inang."
"Aku pengembara. Aria."
"Yang berbeza cuma ejaan. Kau pun sedang cari
seseorang yang boleh kau letakkan hati. Aku cuma
selintas pesona itu. Kau bukan kasihkan aku."
"Penafian yang tak adil."
"Kau keliru. Lam."
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"Tidak. Aku yakin dengan hatiku."
"Lam, bila kau dab sedia tinggalkan mimpimu
tanpa bantuan Lazaras—aku harap Tuhan masib izinkan
aku memandangmu.^
"Kau sengaja buat tak fabam, Aria."
"Luka atau babagia juga berbeza pada ejaan.
Kedua-dua itu amanab Tuban. Jangan salabi takdir."
"Aku cuma bertanya."
"Lam, berulang waktu aku meminta Tuban meng-
bantar siang ke d^anmu penub kasib."
38.
Astagbfiruliab.
... dan bilanganke iO
Aku langgas!
Sekali lagi perenqnian Ana itu melaungkan kata-
kata itu ke lapang langit saat awan disaiati bebib bujan,
tersenyum.
Hujan.
Dia depangkan kedua tangan sanibil berpusing di
kaki kenmdian melonq>at-lompat kecil. Sebelntar pula
dia biarkan bujan membelai mtikanya yang dihadab ke
langit. Perlab^-laban dia mendakap air mata langit
sambil memujuk langit—jangan runtub dulu!
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Sudah lama dia tidak memesrai diii dan had.
Dei^an segala rela juga dia serahkan jiwakalbu ke
pelukan hujan. Dia menari. Dia menyanyi. Segala rasa
yang berknmpul di had dibebaskan ke hujan.
Ketika kebas di rahang mengalir ke siku dan lutut,
dia menapak ke bawah rendang sepohon jati dengan
mencepung seraut air.
Daii dalam air di telapak tangan itu dia mengintai
wajahnya. Ada puas di bibirhati. Dia juga nampak
emak merenungnya penuh kasih. Tiada Lam, dada Zak.
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A.S. Laksana Lahir di Semarang, 25 Desember 1968.
Bercita-cita menjadi guru, ia masuk ke IKIP Semarang
Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia. Akan tetapi, dia
hanya bertahan 3 bulan. Setelah itu, A.S. Laksana
kuliah di Fakultas limn Sosial dan Politik Universitas
Gadjah Mada Jurusan Komunikasi. Ia hijrah ke Jakarta
dan bekeija sebagai wartawan tabloid Detik yang
dibredel pada bulan Juni 1994. Bersama sejawatnya
dari tabloid Detik, A.S. Laksana bijrah ke Simponi
(hanya terbit sekali terbit). Kolom-kolomnya di tabloid
Detik dibukukan dengan judul Podium Detik.
Sekarang, A.S. Laksana bekerja sebagai wartawan pada
tabloid Detak. Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.
Menggambar Ayah
Pada umur sepuluh tahun, aku suka melompati
jendela kamar ketika datang malam dan kemudian tidur
telentang di belakang nunah. Di situ aku bisa berpikir
tentang apa saja tanpa rasa takut bahwa gaung pikiran-
ku akan tertangkap oleh pendengaran ibu. Aku sering
berpikir bahwa mestinya ibu tidak usah membenciku.
Akan lebih baik sekiranya ia mencintaiku seperti ibu-
ibu yang Iain mencintai anaknya. Tetapi rupanya ibu
lebih suka membenciku.
Perseteruanku dengan ibu sudah dimulai bahkan
ketika usiaku baru empat bulan dalam kandimgannya.
Ibu menghendaki supaya aku jangan pemah nongol
sama sekali dari rahimnya. Ia menyorongkan segala
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jenis obat-obatan ke dalam perutnya untuk menggodam
kepalaku, melubangi paru-paruka, melemahkan jan-
tungku, daa meracuni pertumbuhanku di dalam rahim-
nya. Karena itulah aku justru berdoa sepanjang siang
sepanjang malain agar dibeii kekuatan untuk bertahan
dari upaya-upayanya memberangus kehadirankii Selain
itu, aku juga memohon pertolongan kepada teman-
temanku-makiiluk-makhluk putih yang (Uperintahkan
untuk menjagaku-agar mereka membantuku mftnahan
genq)uran-genipuran yang dilancarkan oleh perempuan
itu.
"Kaiqiikir, kenapa peren^uan itu ingin melumat-
ku?" tanyaku kepada mereka.
"la takut melahirkan serigala," jawab salah satu.
"la menganggapku seekor serigala?"
"Perenqnian itu mendapatkamnu dari jalanan."
"Karena itu aku dianggapnya serigala?"
"Karena itu kau dianggapnya serigala."
Itu bukan salahku. Aku ingin men^irotes. Tetapi
temanku bilang bahwa perempuan itu tidak peduli
apakah aku salah atau tidak. la hanya tidak ingin mem-
besarkan benih yang masuk ke dalam rahimnya lewat
tikaman penis laki-laki jalanan.
"Tapi itu salahnya!" jeritku. "la sendiri menyukai
jalanan. Bukankah ia selalu melenggang di daerah-
daerah di mana kemaluan laki-laki menggelepar di sem-
barang tenq)at?"
Aku membayangkan beiibu-ribu kemaluan lelaH
menggelepar di semak-semak, bagaikan ular yang
sedang mengintip mangsanya. Mungkin ibuku dipagut
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ular.Tvilar itu dan kemudian tumbuh benih di dalam
rahimnya. Tumbuhlah aku.
Mungkin karena mMu perutnya makiii besar, ibuku
lalu ingin merontokkan benih itu. Alangkah jahatnya.
Bagaimanapun aku hanis lahir, tidak peduli bentukku
nanti akan seperti apa. Kdau imti sudah kuat badanku,
akan kutanq)ar ibu^ agar ia tahu kesalahannya.
Teman-temanku membangun benteng yang liat
untuk tnftlinfhingikii. Di depan benteng itu mereka
beijaga-jaga. Sekuat-kuatnya mereka menghalau racun
yang membidik nyawaku. Meski benteng yang melin-
dungiku sangat kukuh, dan teman-temanku tak pemah
lalai menjagaku, kadang-kadang ada juga racim yang
lolos dan berhasil menyentuh kuiitku. Tubuhku panas
sekali dan mataku pedih setiap kali ibuku menjebloskan
obat ke Halam perutnya. Dari hari ke hari obat yang
ditelannya semakin kuat.
"Kelihatannya aku tak m^pu lagi melindungimu,"
kata makhliik putih suatu ketika. "Tapi aku tidak akan
pemah meninggalkamu."
Aku terharu oleh kesetiaannya. Temanku itu me-
mang kelihatannya sudah kepayahan. Tubuhnya yang
putih mulai bembah kebimbiruan. Tapi teman yang
baik tidak pemah menghitung keselamatannya sendiri.
Aku kasihan melihatnya. Temanku yang satu lagi masih
lumayan. Dia lebih kuat daya tahannya. Hanya kepala-
nya saja yang agak pening.
"KuWap kau sendiri masih kuat," katanya ke-
padaku. "Tinggal setengah bulan saja lagi."
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Setengah bulan terlalu lama Tiga hari setelah itu
aka memberontak keluar dari perut ibu. Aku bilang
kq)ada teman-temaiika, aku sudah tidak kuat lagi.
Kuminta mereka manHftsalflni keluar.
"Kau siap?" tanya mereka.
"Mungkm ddak. Tapi ia terns msnghnjanikii de-
ngan racun. Aku ingin keluar saja," jawabku.
Mereka mendorongku keluar. Tangisku merobek
nyali ibu. Ia pingsan setelah melahirkanku. Kepalaku
tidak bagus bentuknya, kedua mataku melotot besar,
dan tanganku panjang sebelah. Setelah siuman, ibu
membesarkanku dengan rasa marah. la menjaHi angin
puting beliung yang membanting-banting aku. Mu
merasa kesepian karena malfhlnlr-malrhlnlf putih tidak
lagi berada di sebelahku.
Ki^iMr mereka kembali lagi ke langit. Karena itu
ketika malam jatuh, aku suka melompati jendela dan
tidur-tiduran di belakang rumah memaudang langit.
Aku rindu kepada teman-teman yang menjagaini.
MungMn satu ketika mereka akan i]anq)ak di antara
bintang-bintang. Melonq)at-lonq)at dari bintang satu ke
bintang yang lain. Kq)ada bintang-bintang di l^it aku
berpesan, "Kalau kalian melihat teman-temanku, suruh
mereka datang ke rumah. Masuk saja lewat atap ru
mah, jangan sanq)ai ketahuan ibu."
Setelah berpesan demikian biasanya aku masuk lagi
lewat jendela yang sama. Di kamar, knhentiirkan pan-
danganku pada langit-langit ruangan sambil terus ber-
harap bahwa teman-temanku akan meluncur dari
bubungan atap menemuiku. Tapi biasanya di langit-
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langit iramar akxi hanya bisa menemukaii kecoak.
Makbluk ini ddak peinah menjadi teman bagi manusia,
irarena ddak ada menusia yang sudi berteman dengan
kecoak. Tidak ada yang suka pada kecoak sekalipun
kecoak tidak pemab berbuat salah. la akan selalu digi-
las jika beiani dekat-dekat dengan manusia.
"Kenapa kau tidak melakukan protes?" tanyaku
padanya suatu bail.
"Apa yang bisa diprotes?" ia balikbertanya dengan
na^ sengit.
"I^ian selalu dibunub tanpa salab."




"Bagi ibunm, kau adalab kecoak."
"Kau mengbinaku. Ibuku menganggap aku seii-
gala."
"Kau banyalah kecoak."
"Aku iTigiti meinbiiiinhinii karena kau meng
binaku."
Ya. Aku inginnoembunubnya. Kecoak tidak boleb
mfinghina manusi^. Aku melesat ke langit-langitmem-
buiu kecoak itu. la terbang. Aku nielonq>at-lonqiatda]i
tenq)at tidur ke meja, daii meja ke dinding, dan kemu-
dian dari dinding ke dinding. Kecoak dim aku sating
berkejaian menimbulkan suara berdebam-debam. 1)
Ibu mendobrak daun^p|iuu kamarku dan meng-
hantamkan caci maki ke. t^&gaku. Mulutuya menyem-
burkan badai dan ban alkobol. Sebetulnya aku ingin
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bilflug padanya, "Kenapa ibu selalu Hatang msmbawa
badai kqiadaku?" T^i badai tak pemab bisa disela oleh
pertanyaan apa pim. Ditaiiq)amya aku hitigga terpelan-
ting. Kecoak yang kubum terbaiig ke luar kamar.
Ibu tidak pemah tabu bahwa aku selalu rindu kq)a-
danya. Kalau aku mau, sebetulnya bisa saja aku meuye-
linap ke kamamya ketika dia tidur, lalu kuceMk leher-
nya. Tapi aku tidak mau melakukan itu. Aku oraug
y^ rindu. Rindu kepada apa saja. Kepada bintang-
bintang, kepada kecoak di langit-langit kamar, kepada
makhluk-maldiluk putih yang telah menyelamatkanku,
dan kepada tangan ibu.
Aku rindu tangan ibu di atas dahiku, dan kemndian
ia menggerakkan tangan itu pelan-pelan mengelusku
sampai aku tertidur. Tidak pemah ia melalniVan itu.
Rasa rindu menjadi racun yang menyumbat jalan darah-
ku. Kadang-kadang napasku terasa sesak. Mungkin
racun itu telah pula menyumbat jalan napasku.
Aku juga rindu kq)ada ular-ular. Salah satu dari
mereka pasti bapakku. Aku ingin menyapa mereka dan
mengatakan, "Selamat pagi, Pak. Ini aku anakmu.
Kulihat rambutmu sudah banyak beraban. Aku ingin
mencabuti ubanmu agar kau kelihatan lebih muda. Atau
kau ingin kubikinkan minuman?"
Ibu tidak pemah menq)erkenalkan benda yang bisa
dipanggil bapak kepadaku. Seandainya suatu hari ia
membawa seorang laki-laki dan bilang bahwa iftiati itu
adalah bapakku, aku akan sangatberbahagia. Mungkin
ia seorang lelaki yang suka membunuh perempuan dan
mengisap air liumya agar menq)eroleh ilmu kesaktian.
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2) atau TmingldTi ia orang yang suka menan^ar orang
lain ketika mabuk. Tak apalah. Yang penting ada orang
yang bisa aku panggil bapak. Aku sudah menqier-
giaplran diri nntuk memanggil bapak kepada siapa pun
yang dibawa oleh ibu.
Tapi orang yang bisa kupanggil bapak itu tak per-
nah datang. Agaknya ibu tidak pemah berpikir untuk
memberiku seorang bapak. Maka aku inenibikinsendiri
bapakku. Di kamarku, aku menggambar sebatang penis
yang sangatbesar danpanjang, mirip seekor ular. Aku
sebenamya menggairibar bapakku. la melingkar membe-
lit dinding-dinding kamarku. Setiap hari menjelang ti-
dur aku bercakj^-cakap dan mengadu kepadanya. Kuli-
hat kepalanya berdenyut-denyut. Ia hidiq). Ia bicara. Ia
memhftrikan reaksi atas semua keluhanku.
fhmhar penis itu kemudian menjadi apa saja. Ia
tidak hanya menjadi bapakku, tetapijuga guruku. Aku
belajar tentang apa ,saja dari dia. Belajar bagaimana
menyalurkan kehendak, belajar memberontak, dan
belajar menqiertaliankan keinginan. Aku belajar cara
ipcnrlftgalfkan keinginan dari sebatang penis yang
menjulur di dinding kamarku.3)
Makin hari rasanya kami menjadi semakin dekat.
Aku dan gambar penis itu. Aku ingin dia menemamku
di mana pun aku berada. Aku ingin selalu berdekatan
dengan bapakku sehingga ia bisa selalu mengawasi per-
tiimhiihankii. Bapak yang baik katanya hams bisa men
jadi ayah, gum, dan kawan bermain bagi anaknya.
Kalau aku ingin bapakku menjadi kawan bermain, aku
menggambamya dalam ukuran kecil. Kalau aku ingin
48
ia menjadi guiuku, aku menggambamya dalam ukuran
besar.
"Kau harus selalu di saiiq)ingku, Bapak," kataka.
"Kau haras mengawasi pertumbuhanka. Banyak anak-
anak yang frustrasi karena terus-menerus didnggal
bapaknya. Aku ddak mau menjadi anak yang frustrasi;"
Agar ia selalu dekat denganku, maka aku pun
menggambar penis di mana-mana Halam berbagai
ukuran. Kadang-kadang kupasangkan dasi pada leher-
nya. Aku senang sekali melihat ia mengenakan dasi, ia
nampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang kupa
sangkan kumis Hitler di atas nmlutnya. la nanq)ak ber-
wibawa juga dengan kumis semacam itu, mirip seorang
kepala negara.
Sebentar saja dinding rumahku sudah sesak oleh
gambar bapakku. Lantas aku menggambari semna din-
ding yang ada di hadapanku. Anak-anak lain senang
melihat ate menggambar muka bapakku di mana-mana.
Ate terns begalan menyusuri tembotetembok kota.
Anak-anak yang mengundtte makin banyak. Kuperke-
nalkan satu per satu mereka dengan bapakku. Mereka
tertawa terkekeh-kekeh.
Ate senang meliluit mereka terkekeh-kekeh. Tapi
ddak setiap orang suka melihat anak-anak tertawa. Satu
hari seseorang marah kepadate karena ate dianggap
mengotoritemboknya. Disembumya ate dengan maki-
makian, ate diam saja.
"Anak gila! Di mana otaknm?" hardiknya. Ate
benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang gila. Aku
menggambar bapakku, kenapa dia marah?
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"Katmi boleh juga menggambar bapakmu sendiii.
Jangan maiah-marah kepadaka," aku membalas har-
dikannya.
Kedka dia menghapus gambar yang kubikin, aku
tidak bisa mendiamkannya. Aku tidak suka perbuatan-
nya. la iugin memisahkan aku dan bapakku. Maka ku-
tauq>ar mukauya. Hauya ituiahhadiab yaug pantas bagi
oiaug yang menggauggu unisan nuuah tangga orang
lain.
"Kalau kaiq)isahkau lagi aku dengan bapakku, aku
akan menamparmu lebih keias lagi."
Aku senaug sekali babwa iiq>anya ia kapok
benuusan dengan aku. Terhadap orang yang ddak man
memahami oiang lain, Idta kadang-kariang itiftmang
hams berlaku keras. Itulah yang aku ajarkan kepadanya
agar ia bisa menghonnad kebahagiaan orang lain. Se-
dap orang ddak boleh hanya memikirkan kebahagiaan-
nya sendiri.
Namun orang itu rapanya cukup licik. la lapor ke
ibuku. Dan ibu mengganqjarku berkali-kali setelah
perisdwa itu.
"Anak gila! Di mana otakmu?" ia menirukan orang
yang bam aku tanq>ar.
"Aku menggambar bapakku," jelasku. "Kenapa
kau memulnilku?"
la menatapku sq>erd nelihat onggokan sanq>ah.
Aku melihatnya juga sq>erd melihat onggokan sanq>ah.
Kalau aku man, bisa saja nand malam aku menyelinap
ke kamamya dan mencekik leberhya sanq>ai manqms.
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"Kalau aku mau, bisa saja nanti malam aku me-
nyelinap ke kamanm dan mencekik lehennu," kataku.
"Kenapa kau tidak lari saja ke puncak gunung?"
Mataku beipijar bagai sumbu granat. Aku bisa
meledak saat itu juga dan menghancurkannya.
"Aku ingin kau menyelamatkan diri ke puncak
gunung," sarankulagi. Akuharusbilangitukt^;adanya.
Aku adalah orang yang rindu kepada apa saja. Tapi ibu
tidak tahu bahwa aku merindukannya. Dulu ia beipikir
bahwa ia akan melahirkan serigala daii rahinmya.
Menurutku, ia harus hati-hati terhadap pikirannya sen-
diri karena pikiran buruk bisa mencelakakan diri sen-
diri. Jadi biarlah ia pergi ke puncak gmmng saja.
Kiq)ikir itu jalan yang terbaik baginya. Kalau esok pagi
matanya masih bertumbuk dengau matalni, aku alran
mencekik lehemya. Sebab, tak bisa aku terus-terusan
melihat onggokan sampah di dalam rumahku.
Keesokan paginya, ibu merangkak ke puncak
gunung.4) Aku tetap mengganibar bapak di mana-
mana, tetap tidur di belakang rumah ketika gelap turun,
dan tetap kangen kqpada ibu. Kini aku suka bercakap-
cakap dengan puncak gunung yang nanq)ak dari jendela
kamarku. Di sana ada ibuku.
% He 9ie
Manq>ang Prapatan, Mei 1997
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Catatan:
1) Salah satu tokoh dalam cerpen "Orez" karangan
Budi Danna adalah seoiang pereiiq)iian hatnil yang
tnelnmpatlompat dalam kamaisya, dan lantai te
meja wastafel, ke kakus, ke bibir rak, dan seterus-
nya.
2) Dari beiita di koran-koran tentang seorang dukun
dari Deli Serdang yang membunuh 42 perenpuan
dan mengisap air liumya agar ilmunya maldn sakti.
Menumt pengakuannya, ilmnnya akan sempuma
jika ia sudah membunuh 70 orang.
3) Dalam cerita pewayangan, seseorang bemama
Rambang Ekalaya ingin berguru kepada pendeta
Dpna tetapi ditolak karena ia bukan keturunan
bangsawan. Ekalaya lantas membuat patung Doma
dan belaiar in<»tnanah di bawah tatapan patung
tersebut sanq)ai ia kemudian menjadi pemanah
yang sakti.
4) Dalam kitab suci, anak Nabi Nuh tidak man naik
bahteia bapaknya dan memilih lari ke puncak
gunung untuk menghindari banjir besar.
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Awan Budi Kuniia lahir di Jakarta pada tanggal 12 Mei
1979. la sempat kuliah di Jurusan JumaUstik lustitut
Ilmu Sosial Ilmu Politik, tapi tidak selesai. Kemudian
pindah ke Fakultas Sastra Uoiversitas Pakuan Bogor. la
belajar mennlis puisi dan cerpen sejak duduk di bangku
SMP. Namun, baru berani mengirimkan puisi atau
cerpetinya ke media massa pada saat duduk di bangku
SMA, usai mengikuti Bengkel Sastra yang diseleng-
garakan Pusat Bahasa tahun 1995. Kaiyanya dimuat di
beberapa media massa, sepertiMedm Indonesia, Repu-
blika, 6m Hanson. Pada tahun 2003 ia mengikuti Pro
gram PenuUsan Mastera: Cerpen di Casarua, Bogor,
yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa. Dalam anto-
logi iui dimuat karyanya sebagai berikut.
Perempuan M ayat
Seorang lelaki berdiri sendirian di antara keru-
nnman oraug yang sibuk, panik, dan serba tergesa-
gesa. Ada yang mati: seorang perenq>uan, cantik se-
kali. Dia tadi berdiri di sisi jalan, seperti menimggu
sesuam yang lewat. Mungkin sebuah bus yang akan
membawanya pergi jauh entah ke maua.
Oraug-orang, para pedagang yang berjajar di sisi
jalan, sen^at men^erhatikannya sekilas. Berbisik kecil
atau memnji pehm-pelan antara mereka: Duh, Gtisti,
cantiknya seperti paduan putri Kraton Solo dan bintang
film Hollywood. Sq)erti bidadari. Bahkan gerombolan
auak-anak muda yang sedang nongkrongin Wartel di
seb^ang jalan tak ada yang menggodanya. la seperti
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terlalii aiiggun untok digoda. Matanya memancar ke-
unguan.
Tapi kemudian tiba-tiba saja ia mati. Mati! Cepat
sekali tubuhnya yang bagus itu roboh di jalan seperti
pejuang yang tertembak. Nafas dan detak jantungnya
beibenti. Orang-oiang panik menyerbnnya. Mobil-
mobil berhend, menengok sebentar atau lama untuk
tabu peristiwa yang teijadi. Mereka berdesak-desakan
tapi tak ada yang menyentuhnya. Tubuh perenqnian itu
bagus. Dadanya pas. Bermenit-menit-bahkan seperti
berabad-abad rasanya, mereka terkesima, takjub, dan
tak mengeluarkan suara.
Tubuh itu tergeletak di jalan seperti sedang tertidur
dan benninq)i. Seluruh tubuhnya hangat. Tak ada yang
membiru dan tak nanq)ak bekas luka yang bisa dikira-
kira menjadi penyebab mengapa ia mati. Mulutnya
tidak menganga. Matanya tidak melotot seperti orang
tercantik. la seperti tersenyum, bahkan tertawa.
Kemudian ban wewangian bertebaran dari tubuh
nya. Ban itu, wewangian yang pemah terciumsebelum-
nya. Seperti inti daii segala wangi-wangi. Semna orang
menghisapnya dalam-dalamdan merasakan terggorokan
mereka menjadi hangat seperti sedang menghisap
permenjahe. Wewangian itu bahkan sqierti menyebar
ke seluruh penjuru kota, memhangimlfan orang-orang
yang tertidur, mengingatkan orang-orang yang lupa,
menyembuhkan yang saMt, membungkus yang telan-
jang, melunasi orang-orang yang berhutang. Wewangi
an itu bahkan menghidupkan pohon-pohon yang mati
dan menyuburkan tanamau.
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"Ayo diangkat!" seseorang dba-tiba bersera
menyadarkan yang teipana. Semua tersentak. Ragu-
ragu. Tapi kemudian pelan-pelan mendftkj^f juga ke
tubuh si peienpian. Mereka sentuh kalitnya yang
hangat.
"Awas hati-hati. Jangan sanq)ai tubuhnya rusak!"
Orang-oiang semakin berdesakan ingin menyentub
tubuhnya. "Tapi man dibawa ke mana?" seoiang anair
nmda yang tadi duduk-duduk di depan Wartel.
"Ya. Dibawa ke mana?" yang lain lagi. Susul
menyusul.
Semua diam lagi. Mereka tak tabu bendak di bawa
ke mana. Perenq)uan itu tak memiliki kartu identitas.
Tubuhnya diturunkan lagi ke ^ anah
Kemudian orang-oiang itu berdebat bendak diapa-
kan mayat itu. Ada yang mengusulkan dibawa ke kan-
tor polisis, ke rumab saMt, ke makam iitniim dan
langsung dikuburkan. Babkan ada yang mengusulkan
agar peTenq>uan itu dibiarkan dulu selama beberapa
ban untuk mencari anggota keluarganya. Tob, tubuh
nya tidak ban.
Mereka terus berdebat sanq)ai tak terasa matahari
sudab banq)ir di ujung barat. Langit membiru dengan
sejuta burung kecil berterbangan. Sejuta burung yang
cepat sekali datang dan c^at sekali pula menghilang.
Lain suara adzan magbrib berkumandang. lain isya.
Lain, malam yang sebenamya.
Tubuh itu tetap tergeletak di jalan.
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4e3ie:ic^iie
Lelaki ha belum berajak dari teii:q)atnya. la me-
matung seperti patung. Sementara orang-orang sibuk,
panik, dan berdesak-desakkan, coma ia yang diam.
Kakinya tak bergeiak barang sejengkal pun. Matanya
tidak mencaii-cari. ia tidak mengenal mereka. la tidak
mengenal senmanya, juga perempuan itu. la sendiiian,
menyangga ransel di punggungnya, menampakkan
bekas-bekas peijalanan yang jauh.
la seorang pengembaia dari negeri entah di mana.
la sendiri lupa. Ia berkenalan dari satu tenq)at ke lain
tenq)at, singgah di pasar-pasar, tenq>at-tenq)atkeran]ai-
an. mmah sakit, kantor polisi, sekolah-sekolah, dan
dan kampus-kan:q)us, tafnan-taman, bahkan ke tenq)at
pembuangan sampah. la singgahi semua beberapa saat
untuk kemudian pergi lagi. la tak menandakan kota-
kota, tak mengenal orang-orang, tak nienq)erhatikan
waktu. Tapi ia mengingat semua peristiwa. la menge-
nang semuanya di otaknya seperti buku harian yang
rapib tersusun.
"Ini kali tidak ada yang mencari dnta'"" katanya
selalu, menirukan seorang penyiar yang diingatnya.
Dari sekian banyak sajak yang pemah dibacanya cuma
penyair itu dan sajak itu yang nyangkut di kepalanya.
Dibacanya selalu di mana ia berada seolab-olah ingin
mfttnnmpa semangatnya yang han^ir sima. Dan seha-
bis mengucapkan sajak itu ia menjadi semangat lagi,
berisi lagi, melanjutkan peijalanannya lagi. Badannya
dibersihkan di pemandian-pemandian umum yang ia
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lewati.
Peienqnian yaiig tiba-tibaroboh tadi, yang wangi-
nya menyebar harum, masih tergeletak di pingir jalan.
Jalanan sudah sepi. Orang-oiang sudah pulang ke asal-
nya masing-masiiig. Mereka tak menemukan kata se-
pakat tentang ingm tinggal sama kamu!
Lelaki itu tertegun. Perempuan mayat itu terlalu
candk vmtuk tak dipandangi. Selama bidupnya ia tak
banyak mengenal wanita. Sekali dua kali ia pernah
pacaran sewaktu sekolah. Tapi ia tak mengingatiiya.
Pereiiq>uan mayat itu memohon lagi. Tiba-tiba sebuah
peiasaan yang asing menjalar dalam tubuhnya, meng-
geliat-geliatsepeiti cacing berontak. Makin lama makin
bergolak, bergolak, sqierti ingin keluar.
Ia menaiik nafasnya dalam-dalam. Malam rebah
begitu sepi, seperti babis ada pembantaian. Lampu-
lanq>u jalan redup. Bintang-bintang bergerombol di
langit seperti para penyanmn. la menoleb sekeliling.
Tak ada siapa-siapa.
"Bangsat! Peren^uan setan. Sudab jadi mayat ma-
sib saja bikin susab. Bangsat! pokoknya aku tak man.
Tak man. Titik! Aku man pergi saja, mengembara lagi,
ke tnana aku suka. Aku tak mau lagi tinggal sama
kamu. Bodo! Kamu mau nangis, mobon-mobon,
pokoknya aku tidak mau. Aku mau pergi saja!"
Dia gebrak meja. Dia pukul lemari. Pikirannya
kalap. Mukanya pucat. Sebentar lagi katanya ia bakal
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punya anak. Anak daii mayat perenqnian itu.
"Kayak apa nanti wajahnya? Apa seperti aku?
Mannsiakah?"
la pergi menghilang beberapa ban. Pikiranya
benar-benar penuh, seperti disesaki bendabeoda langit
yang segera akan beijatuhan ke bumi dan membakar
semuanya. Tapi tidak dia. la belum mau mati. la masih
ingin mengembara lagi seperti dulu sebelum men-
dapatkan lili.
*****
Sprang lalaki berdiri menooton kerunuman orang-
orang yang sibuk, panik, dan serba tergesa-gesa. Ada
bayi: masih merah dan berari-ari. Seorang mayat pe-
renq>uan di sebelahnya terhujampisau di dadanya. Tak
berdarah. Perenq)uanitucantiksekali. Telanjang. Selu-
ruh tubuhnya hangat dan menyebarkan wangi hamm ke
seluruhpenjiiru kota sehingga mengetukingatanmereka
tentang seorang perenq>uan yang roboh di pingir jalan
beberapa waktu lain: Seorang perenqman yang sedang
menimggu, yang tubuhnya bagus, yang kecandkannya
seperti perpadumi keinihdian timnr dan barat.
Orang-orang terkesima. Kaki dan tang-m mereka
tak berani mendekat, apalagi menyentuh. Tap' tiba-tiba
seseorang menyadarkan "Ayo angkat!"
"Ke mana?" yang lain. Susul menyusul.
Semna diam lagi. Orok di sanq)ingnya sudah tidak
menangis lagi. Tapi ia masih hidiq). Orang-orang bisa
melihatnya dari perut kecilnya yang turun naik. Tidak!
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la tidak mau. la bukan saja tidak mau punya an^k dari
seorang perenqaian mayat, tapi ia juga tidak mau punya
bayi. Tidak mau melihat bayi.
Seusai senggama yang ke sekian, Lili demikian
temyata nama perempuan mayat itu, memberitahukan
bahwa tak lama lagi ia akan memiliki seorang bayi. Ia
telah men}dn:q)an benih manusia di rahinmya. Lili
bukan mam senang. Tapi laki-laki itu bukan main
marahnya.
"Masa mayat beranak?" Katanya. "Dunia sudah
gila. Semua sudah gila. Kalau aku tabu kau bisa bun
ting tak mungkin aku kawin sama kau. Kau ada-ada
saja. Ngerepotin. Dulu waktu mati, orang-orang satu
kota kau bikin pusing. Untung ada aku. Untung aku
nurutin kamu supaya kau ikut bersamaku. Untung tidak
kubiarkan kau tergeletak dipinggir jalan dan menjadi
lalat. Kamu bikin aku pusing! "
Sepi. Selain suaranya tak ada suara lain di kamar
ini. Lili tetap terbaring di kasur, tak bergerak sama
sekali, sperti sejak ia membawanya ke losmen ini.
Losmen yang tidak terlalu banyak pengunjungnya tapi
selalu bersih. Ia sangat kerasan tinggal di sini bersama
Lili. Hampir setiap waktu ia mengajaknya bercinta.
Lili, meskipun mayat, tetapi selalu menggairahkan.
Apalagi kalau kancing-kancing bajunya terbuka. Apa-
lagi kalau telaiyang. Tapi ia tak pemah menyangka
kalau Lili bisa hamil. Oleh karena itulah ia kalut. la tak
pemah berminq)i bakal punya anak, apalagi dari se
orang mayat. Seorang ibu mengangkatnya. Otok itu
dicium-ciumi.
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Orang-orang terus berdebat sampai tak terasa langit
jadi gelap, bintang-bintang berkerumuan seperti mu-
tiara, dan bulan membvindar penuh seperti dalam lukis-
an pemandangan kanak-kanak. Tubnh itu tetap tergele-
tak di lantai. Orang-orang tak menemukan kata sepakat-
nya. Lelaki itu, suami si perempuan mayat itu, cuma
memandangnya dari jauh. Lalu perlahan-lahan melang-
kahkan kakinya ke utara. Dan tak menoleh lagi.
Jakarta, Juli 2002
'■'kutipan sajak Chairil Anwar "Senja di pelabuhan
kecil"
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Dayang Siti Hawa binti Haji Kamis Dilahirkan pada
26hb. Mei 1970 di Pekan Bangar. Dayang Siti Hawa
binti Haji Kamis dengan nama pena Amirah, mula
menulis sejak.tahun 1985 sejak di bangku sekolah. Cer-
pen pertama yang bertajuk'Ade le ....' telah mendapat
hadiah pertama dalam Peraduan Menulis Ceipen
Mekar.
Setelah itu Amirah menyepikan diri dari dnnia
penulisan selama hampir sepuluh fahnn hinggalah
menamatkan Tingkatan Enam dan seterusnya mengikuti
pengajian di Universiti AlAzhar di Kaherah, Mesir
dalam jurusan Akidah dan Falsafah. Walaupun demiki-
an Amirah terns menulis semasa dalam pengajian dan
basil tulisan seperti ceipen dan sajak telah dimuatkan
dalam majalah Persatuan Mahasiswa dan Mahasiswi
Brunei di Kaherah. Sepanjang masa pengajian selama
enam tahim beliau telah berjaya menghasilkan sebuah
antalogi sajak dan telah diterbitkan secara berperingkat-
peringkat oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei di
dalam majalah Bahana. Beliau juga pemah menyertai
Peraduan menulis sajak sempena lima belas tahun
Kemerdekaan Negara Brunei Darussalam. Selain dalam
majalah Bahana beliau juga menulis dalam majalah
Juara dan Mekar.
Amirah pemah mengikuti Seminar Mastera di
Bmnei, Nadwah Puisi Islam anjuran Pusat Dakwah
Islamiah dan bengkel penulisan samada cerpen, sajak,
novel, pantun. Haiku dan syair yang dianjurkan oleh
Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Beliau juga pemah
menerima beberapa hadiah penghargaan hasil tulisan
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beliau seperti pemilisan Haiku dan Syait. Hasil tuli^
beliau juga pemah diterbitkan dalam Buku 'Kulim-
papat' sebuah antologi Haiku, Buku 'Adun Nan Alun
Sebahtera' Halam antologi Syair dan Pantun, Buku
'Kosovo, mairab Langitmu Kembali Biru' sebuah
antologi Puisi.
SffV^rang beliau beqawatan sebagai Pegawai
Pelajaran Ugama dan bertugas sebagai Guru Kanan
Pentadbiran di Sekolah Persediaan Arab Tei^urong.
Beliau juga adalah seorang personaliti TV iaitu Peng-
acara Radio di rangkaian Nasional dan sebagai Penyiar
RaiDpai Pagi TV dan Daerah Temburong. Kerana
minat yang mendalam dan bakat yang ada di bidang
seni dan sastera beliau juga pemah diundang sebagai
pembaca pantun dan syair semasa sambutan perayaan
Harm Keputeraan Kebawah Duli Yang Maha Mulia
Paduka Sen Baginda Sultan dan yang DiPertuan Negara
Brunei Darussalam semasa berangkat bercemar Duli
dan beramah mesra bersama rakyal di Daerah Tem
burong.
Amirah kini sedang berusaha untuk menyiapkan
sebuah novel yang diharap akan dapat menghasilkan
sesuatu yang bara dalam buya beliau. Dalam antologi
ini Himiiat karyanya sebagai berikut.
Pohon Kecil Di Dalam Hutan
Udara dingin menyelubungi ruang pejabat. Alat
penghawa dingin mengeluarkan bunyi bising. Hamdi
sedang duduk bersandar di kemsi empuk berwama
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hitam. Fikirannya menerawang jauh penuh dengan
tanda tanya tentang kematian sahabatnya dua haii yang
lalu. Memang betul kata orang bahawa rezeki, jodoh
dan maut di tangan Yang Maha Kuasa.Bukan soal
pemergian sahabatnya ini yang mengganggu mindanya
tetapi soal kejadlan yang berlaku sebelum Allahyarham
menghembuskan nafas yang terakhir. Banyak teka-teki
yang timbul di benak Hamdi. Mungkin juga hanya
dirinya yang terlalu jahil tentang soal agama yang
membuatkannya selalu banyak tanya.
Waktu sudah menunjukkan pukul dua belas tenga-
hari, bererti tiga puluh minit lagi waktu pejabat akan
berakhir. Bagi Hamdi masa uhtuk pulang ke nimah
tidaklah penting sangat, apatah lagi dirinya masih bu-
jang. Kecuali jika ada perkara penting di rumah, baru-
lah dia pulang tengahaii. Sudah rutin baginya meng-
habiskan waktu rehat sebegitu untuk mempergunakan
masa dengan sebaiknya daripada memehingkan kepala-
nya dalam perangkap kesesakan lalu lintas. Di pejabat
pun ada 'Musala' untuk bersembahyang.
"Kenapa kau belum kahwin lagi Hamdi? Kalau kau
kahwin senanglah makan minum kau, ada yang meng-
uruskan, jadi tidaklah asyik pekena the tarik dan nasi
bungkus mamak saja." Musa akhimya bersuara juga
pada suatu ban. Hamdi tersengih mendengar komen
kawannya itu.
Kalau aku kahwin pun bukan bererti aku mahu
sedap saja. Bagi aku soal perkahwinan tidak
boleh dianggap ringan, terlalu banyak tanggungjawab
yang akan kita pikul. Bukan setakat untuk bersenang-
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icnang saja. Tanggungjawab sebagai ketua rumahtangga
begitu berat tau! Lagipun gerbang perkahwinan bukan
matlamaf teiakhir sebuah kehidupan" Jawapan itu
membuat Musa terdiam.
"Cuba kau lihat si Osman tu, sudah berapa tahun
dia kahwin?" Pertanyaan Hamdi membuat sahabatnya
itu termenung seketika.
"Agak-agak aku sudah enam tahun dan anaknya
sudah empat orang." Musa main teka saja.
"Sejak aku kenal dia, aku tak pemah 'miss' meli-
hat dia makan minum di restoran orang India im. Nah,
apakah itu yang kau kata sudah beristeri semuanya
terurus?" Hamdi berhujah lagi.
"Bukan begitu, sebenamya aku cuma simpati meli-
hat kau ni. Sudahlah kerja banyak, kemudian, bila balik
ke rumah tak ada pula orang yang tolong hiburkan."
"Mak aku kan ada!" Hamdi tersenyiun membalas.
"Masakan mak aku lebih sedap, kalu tidak, taklah
ayah aku sampai sekarang tetap setia dengannya. Lagi
pun aku cukup gembira dengan kehidupanku selama
ini."
Dentingan jam dinding mematikan lamunan
Hamdi. Wajah temannya Musa terus sima dari ingatan-
nya. Hilang dan meresap bersama bising alat pendingin
udara dan dentingan jam sam wakm Zohor. Sebaga-
imana biasanya dalam keadaan seperti itu ia terpaksa
akur pada rancangan hariannya. Selepas menjemput
emaknya di rumah kakaknya nanti Hamdi akan singgah
di rumah Mr.Liew. Hampir saja dia terlupa untuk
mengambil barang pesanannya semalam. Hamdi berge-
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gas bangkit dari dudukaya dan terus menuju ke surau
pejabat.
Haji Talib menghembus jampi serapahnya ke
dalam gelas sebanyak tiga kali sambil mulutnya tomat-
kamit. Entah apa yang dibacanya, lain gelas tadi di-
asapkan dengan kemenyam. Suasana hening bagai tiada
kedengaran desus nafas antara mereka seolah-olah alam
ini tidak beipenghuni. Air di dalam gelas tiba-tiba ber-
kocak seperti ada benda yang jatuh ke dalam bekas
kaca itu. Hamdi membesakan mata ingin memastikan
apa yang berlaku bnkan khayalan. Selang beberapa
minit mereka membisu. Jali sepupu Hamdi juga hanya
menundukkan muka. Terpaku di tempat duduk. Ban
asap kemenyan yang meliang-liuk dari dupa pembakar
menjadikan bulu roma berdiri. Ingin rasanya cabut lari
saja tapi Hamdi main imtuk berbuat demikian. Nanti
apa pula kalau dikata pengecut walaupun sebenamya
dia memang sudah merasa seram sejuk sejak tadi.
"Minumkan air ini!" Haji Talib mengeluarkan
perintah yang sekaligus membuat janmng berdegup
kuat. Jali terus memangku kepala sahabatnya yang se-
dang terbaring lesu. Dalam kepayahan dan nafas yang
tercungap-cungap Musa meneguk air yang sudah dijam-
pi itu sedikit demi sedikit. Hamdi merasa ngeri bila
melihat keadaan perut sahabatnya semakin membesar
dari sehari ke sehari. Dan sekarang seksa apa lagi yang
menimpa Musa bila terpaksa menghabiskan satu gelas
air sedangkan perutnya yang kelihatan buncit seperti
perenq)uan mengandung sembilan bulan. Semuanya
akibat susah hendak buang air.
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Seminggu lamanya Musa dirawat di hospital.
Doktor yang membuat pemeriksaan ke atasnya akhimya
teipaksa melqpaskaonya pulang tanpa dapat mengesan
apa-apa penyakit yang dihidapinya. Memanglah ganjil
sakit sahabatnya ini.
Bila Hamdi kenangkan semula, Musa bukanlah
orang yang suka menyakitkan hati orang lain untuk
dibalas dendam malahan dia seorang yang jujur dan
suka berguarau. Dosa apalah yang telah dilakukannya
hingga menerima habuan penyeksaan seperti itu.
"Saya nasihatkan berubat kan^ung saja kerana tiada
sebarang penyakit apa pun yang dapat kami kesan.
Awak cuma lemah saja." Hanya itu komen dari doktor
dan begitulah akhimya Musa dikeluarkan dari rumah
sakit. Hamdi begitu terkejut sekali bila mendengar
berita pemulangan sahabatnya itu.
Dua hari selepas itu Hamdi dan Jali datang me-
nemui Haji Talib lagi.
"Semuanya ketentuan daripada Allah jua. Kita ini
hambanya yang serba kekurangan. Semua usaha sudah
kita lakukan untuk mehyembuhkannya. Apa yang terja-
di semuanya menjadi iktibar kepada kita yang masih
hidup." Haji Talib mengeluarkan pendapat.
"Saya rasa hairan juga Pak Haji, dalam ramalan
Pak Haji apakah penyakit yang dihidapi oleh Allah-
yarham? Perbuatan orangkah atau disampuk orang
halus?" Jali meluahkan apa yang tersirat di hati.
"Astaghfirullah! Saya bukan seperti yang kamu
sangkakan. Saya puu hambaNya juga, tidak ada kuasa
untuk meramalkan sesuatu kejadian." Nada suara Haji
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Talib meninsgi bila diajukan pertanyaan sedemikiaii.
"Jangan peicaya sangat dengan benda-benda syirik
seperd ita. Kita bukan tidak peicaya adanya makhlnlr
halus. Memang Tuhan juga mencipta jinyang berbagai
nq)a sifat dan kejadiannya. Tuhan n]enq>erkenankan
pennintaan jahat atau baik. Sennianya itu pasd ada
hikmat di sebaliknya."
"Maksud Pak haji?"
"Mungkin juga AUahyarham sahabat kamu itu
pemah melakiikan kesilapan," ujar Haji Talib taiq)a
berselindung.
"Kesilapan yang macam mana?" Hamdi tambah
ddak sabar ingin mendengar penjelasan Haji Talib,
bomoh yang sudah terkenal itu.
"Sebelum saya jelaskan, saya nak tahu, pemahkah
Allahyarhani nn^uk hutan?" Jali menoleh ke sam-
pingnya. Hamdi teius menoleh dan pandangannya ber-
ten^ung dengan Jali yang sama-sama terkejut dengan
soalan yang terlontar oleh Haji Talib. Mereka haiian,
kenapa pula perkaia yang tiada kena mengena dengan
persoalan yang ingin mereka caii jawapannya itu yang
disoalkan.
"Kenapa pula Pak Haji? Apa kena-mengenanya
dengan kematian sahabat saya itu?" Kebingungan masih
mftmfttiiihi kotak filriran mereka.
"Ada ataiqnm ddak?" Haji Talib mengulangi per-
tanyaannya, kali ini dengan merenung tajam ke wajah
dua sahabat itu.
"Memang ada, Pak Haji, seminggu sebelum Allah-
yariiam meninggal dia menderita sakit ganjil." Hamdi
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mengaku tapi masih belum faham.
"Waktu dia di dalam hutan itu ada atau tidak dia
membuang air?" "Maksud Pak HOT' Hamdi terns
mencari jawapan.
"Ada ataupun tidak?"
"Memang ada Pak Haji. Masa itu kami bertiga
pergi niftmasang jerat pelauduk di hutan sebelah. Allah-
yarham memberitahu saya yang dia hendak membuang
air sebentar, tapi sayangnya di tenq)at itu tidak ada air
atau anak sungai. Lantas dia kencing di sebatang pokok
kecil yang berdekatan. Sambil itu dia bergurau dan
ketawa. Saya hany^ tersenyum saja dan merasa kurang
seuang dengan kelakuannya itu." Hamdi membuka
cerita.
"Selepas tu apa yang terjadi?"
"Dalam peijalanan pulang diameugadu sakit perut
hendak buang air lagi. Sanq)ai tiga kali kami terpaksa
berhenti. Nasib baiklah kami terjumpa anak sungai,
kalau tidak tentulah susah jadinya. Dalam hutan macam
tu mana nak cari paip air." Hamdi menambah.
"Begitulahyang teqadi. Tapi yang menghairankan
kami, bila saja sampai di rumah, kejadian lain pula
yang menimpa. Allahyarham langsung tidak dapat
buang air. Hinggalah dia semakin tenat dan menemui
ajalnya dalam keadaan yang memilukan."
Jali yang dari tadi mendiamkan diri turut me-
nganggukkan kepala. Dia betul-betul merasa simpati
atas nasib sahabat mereka itu. Tambahan lagi Musa
orang dagang, tidak ada saudara-mara. Hidupnya cuma
mftniiinpang kasih kepada emak angkatnya yang telah
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memnggal setahvm lalu. Dan apa yang menimpa Musa
amat meyedihkan lagi. Namun semua itu adalah keten-
tuan dari Yang Maha Berkuasa jua. Manusia hanya
ciptaannya sementara kesenangan di dunia fana ini
a^ah penguji iman seseorang.
"Apa maksud Pak Haji bertanyakan hal demikian?"
Jali membuka mulut setelah lama berdiam diri.
"Manusia dikurniakan akal fikiran imtuk dapat
membezakan di antara yang baik dan yang burak.
Segala yang terjadi ini tersirat berbagai rahsia yang
sepatutnya kita jadikan iktibar." Haji Talib tersenyum
sambil menatap ke wajah dua sahabat yang dari tadi
menampakkan kebingungan dan penuh tanda tanya.
Masing-masing pasang telinga.
"Cuba kita renung dan imbas kembali semua itu.
Terfikirkah kamu bahawa selain manusia yang berakal
fikiran ini, setiap isi alam di sekeliling kita juga ada
ketentuanbaginya. Semua benda bemyawa seperti kita,
walaupun dia seekor ikan atau belalang atau tumbuh-
tumbv^n sekalipun, juga berzikir kepada Allah."
Talib.
"Jadi, apa pula kaitannya dengan kematianMusa?"
Jali memotong bicara Haji
"Islam menggalakkan kita berusaha, dan kalian
juga telahpim berusaha untuk mengubat penyakit ganjil
Allahyarham. Bila kita amat-amati antara perbuatan
sahabat kalian dengan sebatang pokok kecil di dalam
hutan, Cuba kita fikirkan kembali tentang kelakuannya
itu. Bayangkanlah jika sekiranya pokok itu diri kita
sendiri. Apa perasaan kamu andainya muka ini disibah
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dengan najis?" Bicara Haji Talib bagai ceramah se-
orang penceramah imdangan Direnungnya lagi ke
muka Hamdi dan Jali. Tiada sepatah kata terbit untuk
menjawab soalannya. Haji Talib senyum lagi.
"Di dalam ajaran Islam, tiada satupun yang tidak
ditunjukkan, sekalipun tentang adab kita membuang
hajat."
"Kami tidak tabu hal itu Pak Haji," imgkap
Hamdi.
"Sebatang pokok kecil di dalam butan, merasakan
dirinya amat dibina lain dia berdoa memobon kepada
Tuban supaya dibalas perbnatan jabat manosia ter-
badapnya. Tidak mustabil Tuban mengabulkan doa-
nya." Haji Talib macam berfalsafab. Kedua sababat
semakin mengerutkan dabi.
"Saya tidak terfikir pun perkara itu Pak Haji.
Kalau tidak tentulab saya akan menegumya." Hamdi
seolab-olab kesal dengan kejadian yang berlaku.
"Tidak perlu kita kesalkan. Semua itu adalab peng-
ajaran bagi kita. Ingatlab jangan percaya benda-benda
syirik yang diperkatakan orang tentang sababat kamu.
Perkara syirik membawa kufiir dan kufur pula adalab
dosa besar." Hamdi dan Mi serentak mengangguk-
anggukkan kepala. Maba Suci Tuban Yang Berkuasa
atas sekalian alam ini.
Dalam kebeningan subub, kedengaran pada Hamdi
bacaan ayat-ayat suci alQuran dari sebuab masjid yang
berdekatan. Hanuli bingkas bangun dmi menyiapkan
diri. Selesai sembabyang nanti dia bercadang akan
pergi ke rumab Razak. Hari Abad ini mereka sudab
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membuat rancangan untuk turun ke laut.
Tijah sedang sibuk menyediakan sarapan pagi dan
sedikit bekalan untuk Hamdi. Tiba-tiba telefon ber-
dering. Hamdi mengangkat gagang telefon. Setelah dua
minit perbualan ditutup.
"Siapa yang menelefon tadi Hamdi?" Hajah Tijah
ingin tabu. "Mi, mak. Katanya hendak ikut saipa ke
laut."
"Baguslah tu! Bangun awal dapat rezeki," sambut
emaknya sambil menghulurkan bekalan yang sudah
sedia di dalam beg plastik. Hamdi terns pergi meredah
pagi yang masih dingin.
Angin laut awal-awal pagi sebegini memang segar
dan dingin. Masing-masing sedang asyik dilambung
ombak kecil, hanyut melayang fikiian yang mene-
rawang jauh. Kelihatan seeker burung helang berlegar-
legar terbang, Mu ia semakin menjauh. Embun sudah
lama menghilang bersama terangnya cahaya matahari.
"Aku rasa nak ke tebing sekejap." Razak tiba-tiba
bersuara. "Kenapa pula? Mi merasa terganggu.
"Aku nak buang air lah."
Mi berbalas pandang dengan Hamdi. Pandangan penuh
makna yang tersirat. Lain kedua-duanya tersenyum dan
di hati masing-masing menginsafi kejahilan diri.
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Disa (Haji Saidi bin Haji Ahmad) mula berkarya dalam
tahun 1980-an dalam bidang sajak, cerpen, dan ren-
cana. Karyanya pemah tersiar dalam majalah sekolah,
Baham, Mekar, Pelita Brunei dan Juara 4. Dalam pe-
nulisannya, Haji Saidi menggunakan nama pena S.H.
Ahmad, Puteh S, dan Disa. Haji Saidi mengikuti kur-
sus setahun di Universirti Sains Malaysia dalam pro
gram Kursus Seni Kreatif (sastera); pemah memenangi
beberapa peraduan penulisan kreatif yang dianjurkan
oleh Persatuan ASTERAWANI, Pusat Da'wah Islamiah
dan Dewan Bahasa dan Pustaka. Tercidr mempakan
novel remaja beliau terbitan Dewan Bahasa dan Pusta
ka. Di Batik Pulau. Larian Hidup, dan Orang Dewan
sedang dalam proses penerbitan. Haji Saidi pemah
bertugas sebagai Pegawai Polis Tambahan, kerani di
Kementrian Pertahanan. Pembantu Teknik di Jabatan
Kerja Raya sebelum bertugas di Dewan Bahasa dan
Pustaka sebagai Penolong Pengarang dan kini Penga-
rang di jabatan yang sama di samping menjadi editor












Haji Ali memandu keretanya di atas jalan raya yang
basah (hujan turun pada petang 11-9-2222). Tangannya
yang tegap itu memegang stereng keretanya dengan
kejap. Kepalanya lunis ke depan menatap jalan raya
yang basah (kesan dari kempen jalan raya yang ber-
terusan: pihak berkuasa begitu khuatir memandangkan
meningkatnya jumlah kematian di jalan raya). Jalan
raya yang menuju ke Kampong Kota Batu itu begitu
lebar sehingga boleh memuatkan enam buah kereta (di
pertengahan abad kedua puluh dua pembesaran jalan
raya di seluruh negara telah berjalan dengan rancak.
Namun begitu jumlah kematian akibat dari kemalangan
di jalan raya terns meningkat. Pihak berkuasa masih
mencari pimca kemalangan, sama ada kecuaian peman-
du ataupun ada sesetengah jalan raya yang berlopak-
lopak). Kereta "Toyota Carina" yang berteknologi ting-
gi dan masih lagi buatan Jepun tetapi kepunyaan Haji
Ali meluncur laju di atas jalan raya. Kepala dan mata
Haji Ali menegak lurus ke depan. Tidak berapa lama
kemudian kereta "Toyota Carina" itu berjalan perlahan,
lampu isyaratnya menyala dan kereta itu pun membelok
masuk ke simpang 129.
Sebuah rumah empat tingkat yang berwama putih
kepunyaan Abang Haji Ali tersergam di depannya
(rumah itu sebenamya kepunyaan ayah mereka yang
telah meninggal dunia pada 9 Januari 2220, ibu mereka
pula telah meninggal dunia pada 15 Mei 2219). Anak-
anak Haji Suhaili sedang bermain simban di tempat
letak kereta yang beratap (Permainan tradisi ini masih
lagi diminati di kalangan kanak-kanak di tahun 2222,
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ini adalah kesan kurikulum pendidikan yang mewajib-
kan semua penoainan tradisi diajarkan di semua se-
kolah di seluruh negara). Haji All meletakkan kereta-
nya di bawah pokok.rambutan. Apabila dia keluar dari
keretanya, anak-anak buahnya berhenti benmin, salah
seorang di antara mereka berlaii mendapatkannya
sambil suaranya yang nyaring memanggil: "Bungsu
Aji!, Bungsu Aji!, Bungsu Aji!"
"Lai, ada bapamu?"
"Ada ya di atas."
Haji Ali mendukung anak buahnya yang kecil
tetapi cerdik itu dengan penuh mesra. Apabila ia ber-
Jaianberhampiran dengan anak-anak bualmya yang lain
yang sedang bennain simban salah seorang di antara
mereka bersuara: "Bungsu Aji, minta usin." "Indada!
Adang minta usin saja ani."
"Karang lapas bermain ani, baca buku!"
Budak lelaki itu terdiam. (Kesan dari mata pela-
jaran Melayu Islam Beraja yang diajarkan dan begitu
dititikberatkan di semua sekolah di seluruh negara.
Kanak-kanak sama ada di peringkat rendah ataupxm
menengah tidak begitu penyeluru jika dibandingkan di
penghujung abad kedua puluh yang lain). Haji Ali kini
masuk ke dalam rumah melalui pintu depan. Dia menu-
runkan anak buahnya yang kecil tetapi cerdik itu per-
lahan-lahan di atas lantai.
"Lai! Agatah arah mamamu."
"Mama gagau tu, karang adik dimarahinya, di-
ucapnya mangacau."
"Kalau macam atu, duduk di sini saja, sama
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bungsu Aji mau?"
"loda Bangsu, kan kaluarku arah abang."
"Bah agatah." Budak kecil tetapi cerdik itu keluar
berlari mendapatkan abangnya yang masih lagi bennain
simban di tempat letak kereta yang beratap.
"Lai! Jangan balusir." Budak itu kini berjalan
tetapi pantas untuk mendapatkan abangnya.
"Batah sudah kau datang wang aji?"
"Baru jua dih." Haji Suhaili yang berkain tajung
dan memakai baju getah itu baru sahaja keluar dari
ruang dapur. Dia berjalan di hadapan Haji Ali lain
duduk berhadapan dengan Haji Ali. (Pakaian tradisi ini
masih lagi dipakai di abad kedua puluh tiga ini kerana
ia begitu serasi dengan budaya orang-orang Melayu).
"Ann... fasal tanah kitani di Subuk atu. Kan Imjual
tia, apa pendapatmu?"
"Jantah dijual biar tia macam atu."
"Kau ani tah! Kan kau apa jua tanah atu...l"
"Kalau rata indaku manjual tu nyamu, ani tarang-
tarang bukit!" Haji Suhaili yang bennisai lebat itu
meninggalkan suaranya.
"Kalau bukit atu randah inda jua mengapa, ani
tinggi bah tau kau tinggi! Tinggi!" Lagi sekali Haji
Suhaili meninggikan suaranya, kirainya pula terangkat
dan sekaligus matanya marak. Kedua belah tangannya
n]enghenq)as sofa lalu dia pun berdiri dan beijalan
menuju jendela, melihat ke luar.
"Jantah dijual Bang Aji!"
"Biar tia macam atu."
"Kan kau apa jua. Kau atu bapangkat sudah, baru-
75
mah sudah, tadapat lagi tanah lain."
"Bah, kita atu sama jua. Tanah kita di Lamunin, di
Tanjong Nangka di anu... di Sengkurong atu... kan kita
apa... kan kita bawa mati?" Kali ini Haji Ali pula yang
bersuara tinggi. Kirainya terangkat dan sekaligus
matanya marak.
"Mengapa kau ani Li... kan melawan kediaku
kan... ah!"
Sunyi seketika. Hanya terdengar suara anak-anak
Haji Suhaili yang tertawa kegembiraan seolah-olah
dunia ini mereka yang punya.
"Bukan Bang Aji... anu bukan kita inda tau tanah
atu tanah waris, tanah mulah bapa. Bukan kita inda
tau."
"Tau pulang ku tu."
"Abis."
"Tanah atu bukit... tinggi lagi tu bukitnya, kalau
kan membuat jalan memang inda dapat tu kacuali pakai
cable car."
"Kita ani tab... fikiran atu inda panjang."
"Apa nyamu... fikiranku ani inda panjang...
fikiranku ani buntak, jangan kau main-main! Taukau
siapa dulu makan sira, kau kah atau aku?" Haji Suhaili
membawakan falsafah siranya (falsafah ini telah pun
wujud sejak abad kesembilan belas lagi). Haji Ali
terdiam apabila melihat mata abangnya yang semakin
marak itu.




keadaan marah itu. Haji
Suhaili pula berjalan
' menuju sofa dan apabila
dia hampir dengan sofa itu,
dia pun terns duduk.
Matanya dipejam-pejam
beberapa kali. MungJdn dia
teringat peristiwa silam
semasa dia dan adiknya
masih lagi kecil.'
"Balum lagi abis berunding kan balik tia pulang...
si ami ani, bah agatah balik!"
Haji Ali meninggalkan abangnya yang Halam
keadaan marah itu. Haji Suhaili pula beijalan menuju
sofa dan apabila dia hanqiir dengan sofa itu, dia pun
terns duduk. Matanya dipejam-pejam beberapa kali
Mungkin dia teringat peristiwa silam semasa dia dan
adiknya masih lagi kecil. Mereka selalu sahaja ber-
sama-sama ada bermain, bersekolah, makan, minng dan
adakalanya bertengkar waktu itu ialah;
Tarikh : Tahun 2186 Masihi
Masa ; Tidakpasti
Hari : Tidakpasti
Tempat : Kampong Kota Batu
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Haji Suhaili tersenyum, matanya merenung ke
sinta. Pandangaimya itu kosong kerana fikirannya telah
jauh melayang ke tahun 2186 Masihi.
"Bang Aji! Zuhvir sudah, inda Mta sembahyang."
"Oi...! Bahang sudah, inda kita sembahayang."
"Ah..., bahang sudah, bah...bah..., kanak-kanak
ani mana tia? Makan bisdia sudah?"
"Balum..., menunggu kita lagi."
"Bah... sembahyangku dulu."
Tarikh : 12-9-2222 Masihi
Masa : 8.30 malam
Hari : Ahad
Tempat : Kampong Sungai Kebun
"Apa dilagaukan Kaji Suhaili atu?"
"Inda apa-apa dih."
"Indakan indada apa-apa, tantu jua."
"Mengapakan?" ^
"Batanya pun inda dapat, mamliari watir jua."
"Anu, fasal tanah kami di Subok, ucapannya kan
dijualnya."
"Ah... tanah bukit atu jadi macam mana tah?"
"Indaku satuju, tau kau tanah sakarang ani
walaupun di puncak gunung baharga!"
"An... banamya kita atu, barapakan luasnya tanah
biskita atu?"
"Kalau kuinda silap sapuluh ekar."
"Atu... luas tu bang, jangan dijual eh, sayang eh!"
"Tauku dih."
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"Macam maoa kalau kitani majukan tanah Mta atu
bang."
"Boleh, tapi banyak masalahnya, tapi sabanamya
ada pulang sudah jalannya tu. Ganya Kaji Suhaili atu
payah dibawa barunding atu saja masalahnya Bah
mantah tidur, malam sudah ni, sajuk lagi."
"Awal jiia lakat ni, gagas jua kita ani."
Malam itu bintang bertaburan di angkasa, sesekali
terdengar suara cengkerik bersahut-sahutan di tepi
jalan. Masjid Al-Muhtadee Billah terang-benderang di-
sinan lanq)u-Ianq>u laser. (Pada abad ini lampu-lampu
iM»n tidak wujud lagi, ia dikategorikan sebagai barang
antik). Bebeiapa orang ada di dalanmya sedang ber-
iktikaf dan ada juga yang sedang bersembahyang berke-
nmngkinan sembahyang sunat ataupun sembah-yang
pada (Semna masjid di seluruh negara dibuka hingga ke
siang. Pada abad ini pencuii tidak berani lagi menrnri
di dalam masjid kerana semna masjid ada pengunjung-
nya sama ada untuk menunaikan semb^yang lima
wakm secara beijemaah, sembahyang sunat ataupun
untuk beiiktikaf. Semna perhiasan dan kelengkapan di
dalanmya pula dilengkapi dengan senjata antnmatilf
yang berupa pancaran laser. Senjata ini telah berhasil
mencedeiakan dan sekaligus menggagalkan beberapa
cubaan untuk mencuri harta benda di dalam masjid).
Jambatan yang menghubungkan Bandar Seri Bega-
wan dengan Kanq)ong Ayer seperti Kampong Sungai
Kebun dan Kanq>ong Bolkiah A dan B dan kampung-
kanq)ung di sekitamya seperti Kanq>ong Setia, Kam
pong Kasat, Kampong Lumapas dan Kampong Lupak
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T lias juga terang-benderang bennandikan cahaya laser.
Beberapa buah kereta datang dan pergi sama ada me-
nuju ke Ranriar Seii Begawan ataupun ke Kampong
Ayer. Malah Bandar Seri Begawan pada malam itu
tidak kurang hebatnya, bangunan-bangnnannya yang
berbagai bentuk semuanya bennandikan cahaya laser
yang beraneka wama. (Keluasan Bandar Seri Begawan
tftlah pun bertambah dua puluh kali ganda berbanding
pada penghujung abad kedua puluh) Masjid Omar 'Ali
Saifiiddien juga tidak kurang hebatnya jika dibanding-
kan dengan bangunan-bangunan yang lain. (Bangunan-
hangiman lain masih lagi tid^ boleh mempunyai
ketinggianlebih dari Masjid Omar Ali Saifiiddien). Di
dalam masjid itu ada beberapa orang di dalamnya
sedang beriktikaf, sembahyang sunat ataupun sedang
sembahyang pada.
Tarikh ; 19-9-2222 Masihi
Masa : 9.00 pagi
Hari : Ahad
Tenqiat : Kampong Subok
"Qiba ke sana lagi." Haji Ali menunjuk dengan
jari telimjuknya ke arah kawasan bukit yang hijau itu.
Juru terbang itu mengangguk^anggukkan kepalanya.
Pesawat terbang yang kecil lieperti sebuah kereta Sa
loon tetapi berteknologi tinggi itu terbang dengan ke-
mas menuju ke arah kawasan bukit yang hijau itu.
(Sebahagian kawasan di Kampong Subok telah dijadi-
kan kawasan Bandar Seri Begawan).
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"Sini ani baru ya..bisai, di sana karans teitq)at
naik, au.. .sesuai banar kawasan ani!" Haji All bercakap
pada dirinya sendiri. Jura terbang yang beramur dalam
lingkungan tiga puluh tahun itu tersenyum.
"Apa kan kita liat ani?"
"Inda batah karang wang bisai ni kawasan ani."
"Tanah abis tuan ni?"
"Auu... kan mambuat apartemenku wang banar tu
tuan, sakurang-kurangnya batambah jua karang bilang-
an orang Melayu yang jadi jutawan." Haji All tersengih
apabila mendengar ungkapan jura terbang itu.
"Bah wang cukup kali, maritah balik." Jura ter
bang itu menganggukkan kepalanya. Pesawat terbang
yang kecil seperti sebuah kereta Saloon tetapi bertek-
nologi tinggi itu melayang di udara dengan kemas. Dari
dahun pesawat itu Haji All memandang ke bawah, keli-
hatan Bandar Seri Begawan yang luas dengan bangun-
an-bangunannya yang cukup teratur serta jalan-jalan
rayanya yang lebar itii nampak bersih dan kemas. Pesa
wat terbang yang kecil seperti sebuah kereta Saloon
tetapi berteknologi tinggi itu terbang menuju ke Bera-
kas. (Di abad ini kebanyakan kawasan di Berakas telah
pun dijadikan sebagai lapangan terbang sama ada men-
jadi lapangan terbang kepunyaan Angkatan Udara
Diraja Brunei ataupun lapangan terbang yang dikendali-
kan oleh syarikat-syarikatpenerbangan tempatan). Haji
All sebenamya telah pun menyewa pesawat terbang
yang kecil seperti sebuah kereta Saloon tetapi bertek
nologi tinggi itu berserta dengan pemandunya semata-
mata untuk melihat tanah peninggalan arwah bapanya
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yang terletak di Kampong Subok itu.
Tarikh ; 26-9-2222 Masihi
Masa : 9.30 pagi
Hari : Ahad
Tempat : Kampong Kota Batu
"Bahapa kau ka mari ani lagi? Inda jua kau satuju
ariatu."
"Bukan camatu Bang Aji, bukan fasal satuju atau
inda satuju, aku datang ani kan barunding bisai-bisai
sama kita."
"Barunding apa lagi? Putus jua sudah ari atu.
Mana binimu? Kau ani inda pandai mambawa bini
bajalan-jalan ka mari."
"Inda ia balaku ka mari Bang Aji, anu.. .ya, gagau
ya. Macam ani Bang Aji, kalau kita satuju aa...tanah
waris atu kitani majukan. Macam mana pandapat kita."
"Majukan macam mana lagi. Kan mambuat jalan
pun payah. Apatah lagi kan mambangun bangunan, kau
ani jua eh."
"Atutah pulang kita likirkan, jalan atu inda payah
tu, kalau kitani hidup di abad kedua puluh atu barang-
kali mustahil tu. Ani, tan kita segala-galanya sudah
ada, fikir saja usih."














"Aku ani bafikir kan mambangun aparteman di
bukit atu. Lapas atu kitani masukkan nama anak-anakku
sama nama aqak-anak kita. Supaya adisdia atu sanang
di kemudianhari."
"Gila kau ani. Kaiang runtuh kitani jua yang rugi,
inda tia mambaca sajaiah ni, kisah kon^monium
runtuh di Kuala Lunq>ur, kalauku inda silap tahun
1993. Banyak jua mati, eh...kau ani."
"Mengapa kita ani, sudah kubaritau, kitani hidup
ani abad kedua puluh tiga bukan lagi di abad kedua
puluh, mengapa kita ani kan inda pandai paham-paham
ani."
"Jangan kau li, jangan kau galar kadiaku ani inda
paham-paham. Bah ^  mana kau kan mancari usin."
Kirai Haji Suhaili terangkat sekaligus menjadikan mata-
nya maiak.
"Sabar dulu Bang Aji. Sabar..."
"Kadiaku ani batah sudah basabar. Parangaimu ani
bah inda pandai barubah, kan maingucapkan kadiaku
saja...lagi daulu sudah tu."
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"Minta maaf Bang Aji, kadiaku ani malar talapas
cakap."
"Tan pun, bah ubah da dulu parangaimu atu."
"Ann Bang Aji kadiaku ani bacadang kan man-
cagarkan tanahku sama tanah kita di bank...."
"Apa! Tanahku kan kaucagarkan di bank...eh...
kau ani. Bukan-bukan fikiranmu ani."
Sunyi seketika.
"Indaku satujutu! ...inda !... inda!"
"Macam atu ganya caranya tu Bang Aji. Munkin
dicampur duitku sama duit di bank atu, memang inda
cukup."
"Kau ani tah, inda marad. Inda paham. Fikiranku
ani sudah putus tau kau... aku ani kan mamabngun
rumah arah tanah-tanahkn atu. Kan kuwarislmn arah
analf-anakkii atu siq>aya abisdia inda kalaparan kalau ku




Haji Ali terus keluar daii lumah Haji Suhaili. Be-
berapa saat kemndian kereta Toyota Camrina yang
berteknologi dnggi itu tetapi masih lagi buatan Jepun
meluncur laju menuju ke Bandar Seri Begawan.
Bahana, Julai 1996
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Djohan bin Abdul Rahman Dilahirkan pada tanggal 21
Agustus 1971. Mulai berkarya pada usia 20 tahun.
Namun, ketika itu, la hanya memberi penumpuan
khusus dalam genre penulisan seni kata untuk lagu-lagu
dikir barat saja. Pada tahun 1998, ia mengikuti kursus
Pengkususan Bahasa Ibimda selama 4 tahun. Pada wak-
tu kursus, ia, mendapatkan dorongan dari gurunya
untuk lebih aktif dalam bidang penulisan. Mulai saat itu
ia menghasilkan sajak-sajak dan cerpen-cerpen mula
berputik. Antara sajak yang pemah diterbitkan di
akhbar Berlta Harian adalah "Ragam Ramadan" dan
cerpen-cerpennya beijudul "Salah Siapa" dan "Peng-
utus". Orpen "Salah Siapa" telah mendapatkan Hadiah
Penghargaan2001. Cerpennya yang berjudul "Pakatan"
dan sajak-sajaknya begudul "Sketsa Rimba Batu" dan
"Celiklah juga pemah diterbitkan dalam akhbar Berita
Minggu. Ia juga pemah menjadi juara pertama dalam
pertandingan menulis cerpen Suara Pembaruan anjuran
Muzium Sejarah Singapura dengan cerpennya yang
bentajuk "Sepuluh". la juga menghasilkan beberapa
artikel yang telah diterbitkan oleh akhbar-akhbar Berita
Harian, Berita Minggu, dan The New Paper. Dalam
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
Sesi Senda
Sudah tiba masanya. Setiap enam bulan, detik inilah
yang dinanti-nantikan oleh mereka. Setelah penat
bertugas sepanjang tenq)oh itu, rasanya mereka sudah
lebih daripada layak untuk menghadiri sesi ini. Maklum
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saja, emm bulan itu panjang jangka masa waktunya.
P-nam bulan boleh memutihkan beberapa helai rambut.
Enam bulan boleh melahirkan satu lagi kerut. Enam
bulan boleh memanjangkan lagi janggut. Tapi enam
bulan tidak mampu mengempiskan perut. Mungkin bab
ini, enam bulan terlalu singkat.
Satu persatu mereka ^ tang. Orang yang terawal
sekali datang ialah Along. Memandangkan dia seorang
pegawai eksekutif dan Pejabat Kementerian Pendidi-
kan, maka tidak hairanlah jika dia datang sepuluh minit
lebih awal daii waktu yang ditetapkan. Apabila dia
sedar dialah orang yang pertama tiba di situ, dia mula
mundar-mandir sambil asyik melihat jam Rolexnya.
Mukanya kelihatan serius.
Tiga minit kemudian, Angah pun tiba. Dia keli
hatan segak dengan uniformnya. Boleh dikatakan, sejak
menyandang pangkat inspektor tiga tahun dahulu, dia
sering beruniform ke mana sahaja dia pergi, termasuk
ke majlis-majlisperkahwinan, ke pusat-pusat membeli-
belah, ke mana sahaja. Bahkan, dia mengenakan uni
form itu juga setiap bulan bila dia menziarahi ibu
bapanya. Kerjanya pula asyik menggilap paku-paku
yang terbonjol di bahu. Ketika berjalan menghampiri
Along, mukanya kelihatan serius.
Belum pun sempat Along dan Angah nak berbual-
bual, Acik pun sampai. Keretanya yang berwama hitam
itu menjalar berhampiran dengan mereka. Setelah
berhenti, supimya bergegas keluar lain membuka pintu
kereta itu. Kelihatan seorang lelaki yang berbadan
gempal, berkumis tebal, dan bercenuin mata gelap.
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keluar sambil memegang sebatang tongkat yang mahal
harganya. Supimya menutup pintu kereta, lalu dengan
cepat memandu pergi daii situ. Acik meneliti suasana
sekeliling.
Sebagai seorang datuk bandar, dia sudah biasa
begitu. Apa saja yang ada di depannya, pasti akan di-
analisa; sama ada ia perlu diganti dengan yang bam
atau pun tidak. Apa saja. Termasuk tiang-tiang lampu,
pokok-pokok di tepi jalan, bangku-bangku diperhentian
bas dan juga tong-tong sampah. Apa saja. Tetapi se-
lalunya tidak ditukar apa-apa, kerana benda itu masih
boleh digunakan lagi, menumtnya. Pemah sekali dia
menyambut seorang tetamu dari luar negeri dan pene-
litiannya yang pertama ialah seluar tetamu itu sudah
usang dan perlu diganti. Namun, penelitian itu tidak
disuarakan. Dia pergi menuju ke arah Along dan
Angah yang sedang berdiri. Mukanya kelihatanserins.
"Dah lama sampai?"
"Taklah lama sangat."
"Aku pim bam aja sampai."
"Busu mana?"
"Entah, aku ingat dia datang dengan kau."
"Aku dari mesyuarat, mana sempat."
"Habis, mac^ mana? Nak tunggu dia?"
"Mestilah. Hari ini giliran dia beli pil 'tu."
"Kita masuk dululah, duduk kat dalam."
"Jom."
Ketiga-tiganya pun mula beijalan untuk masuk ke
dalam. Sebelum sempat mereka masuk, Busu berteriak
daribelakang. Nafasnya tercungap-cungap. Lelakiyang
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berbadan kurus itu mengeluarkan tisu dari kocek
kirinya dan mengelap dahinya. Kemudian dia menge
luarkan sehelai lagi tisu lain mengelap lehemya.
Kemudian dia mengeluarkan sebelai lagi lain mengelap
hidungnya. Aksinya ini diperhatikan saja oleh Along,
Angah dan Acik.
"Kenapa lambat?"
"Singgah bar kejap tadi. Nak tengok pekeija
semua datang ke tidak. Eleh! Masih ada seminit lagi.
Mana ada lambat? Yok."
Mereka pun berjalan masuk ke perkampungan im
dengan^rlahan, menembusi lorong-lorong gelap yang
bersinq>ang-siur. Akhimya, mereka tiba di hadapan
sebuah rumah kecil. Along membuka pinm rumah itu.
Rumah yang tidak berbilik itu tidak mempunyai dapur,
stor, kamar mandi atau sebagainya. Apa yang ada
hanyalah sebuah meja di tengah-tengah dewan dan
enq)at kerusi yang mengelilinginya. Tembok rumah im
pula sudah diubah suai supaya sebarang bunyi dan
rumah im tidak akan kebocoran ke luar. Angah, Acik
dan Busu pergi duduk di ten^at kegemaran masing-
masing. Along mengunci pinm lain duduk semeja
dengan mereka. Wajah mereka masih kelihatan serius.
"Enam bulan ni, kau senq>at?"
"Taklah, mana senq>amya. Sibuk melayan orang
yang minta im ini. Minta air, minta jalan. Ada letrik
pun tak bersyukur. Kau?"
"Aku lagilah. Sibuk sepanjang masa. Asyik nak
melayan mak bapa yang nak anak mereka m belajar
percuma. Datang mesti slap dengan muka minta ikhsan.
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''Eiiq>at bulan lepas. Pelayan abi 'ta, dia kan,
tengah angkat gelas. Sekali tu teipelecok, te^s ter-
sungkar. Jadi dqian mata. Ketawalah aka."
"Untungnya kau."
"Ha'ah. Beruntung betul."
"Alah, nasib je tu. Sekali tu je.Kiia lezekUah 'tu.
Kaupulak?"
"Tak senq)at jugak. Sibuk melulu. Kena jaga siui,
jangau kena bom. Kena jaga sana, jangan kena bom.
Kena jaga unifoim, jangan kotor. Payah betul. Eh, kau
bawa pil 'tu tak?"
"Takkan tak bawa pulak. Nah, anibil seotang diia
biji."
Busu meletakkan pil itu di atas meja. Setiap yang
hadir mengambil dua pil yang berwama biru muda itu.
"Satu... Dua...Tiga."
Meieka pun menelan sebiji pil setiap seorang.
Sebentar kemndian, suasana seperti berubab. Meieka
melihatbilik itu seperti beipusing-pusing. Wajah-wajah
yang ada bersebelahan dengan meieka pun sq>eiti
sudah beiubah. Ada yang jendulnya menonjol dengan
begitu hebat sebingga boleh teikena hidung. Hidung-
hidung meieka pula beitukai bentuknya. Lobang-
lobangnya membesai dengan begitu diastik sebingga
melambai-lambai bulu-bulu bidung meieka. Meieka
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saling toleh-menoleh. Seorang mala ketawa. Dua. Tiga.
Akhimya keenq>at-eii9atnya ketawa berdekah-dekah
melihat nq)a yang sudah diubah suai itu.
"Kah! Kah! Kah! Kah! Bulu hidung macam ValH
spider terkeluar. Kah! Kah! Kah!"
"Ha! Ha! Ha! Jendnl macam ikan luohan! Ha! Ha!
Ha!"




"Ahak! Ahak! Senorok kau! Seronok lah! Ahak!
Ahak!"
"He! He! Oh ya ke? He! He!"
"Kah! Kah! Kah! Bila nak mula ni?"




"Ada ke akn? Kaulah!"




"O.K! O.K! Aka start dulu. Aku nak pemeiintah
dan.kementerian membantu golongan yang perlukan
bantuan, lebih-lebih lagi untuk mereka... ppppfSttt....
untuk mereka yang.... pffft.... untuk mereka yang tak
mampu bayar yuran sekolahhhKah! Kah! Kah! Kah!
Kah! Kah!"
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"Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!"
"Ahak! Ahak! Ahak!"
"He! He! He! He! He!"
"Kira kena beii bantuan kepada orang yang betul-
betul miskiiilah? Gitu?"
"Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!"
" Aku pun nak oiang kita selalu dapat nombor satu!
Kah! Kah! Bukan time kat tadika ajaaaKah! Kah! Kah!
Kah!"
"Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!"
"Ha! Ha! Orang kita selalu nombor satu kat IPT!"
"Kah! Kah! Kah!"
"Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!"
"Orang kita ... He! He! Orang kita semuanya bo
... He! He! ... boleh menulis dan membaca!"
"Ahak! Ahak! Ahak!"
"He! He! He! He! He!"
"Kah! Kah! Kah! Orang kita maju! Orang kita!
Maju! !WaaaaaKah! Kah! Kah!"
"Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!"
"Sudah! Sudah! He! He! Stop kejap!"
Mereka berhenti seketika walaupun masih
kedengaran bunyi ketawa kecil. Along melihat jamnya
sambil tersenyum. Angah menggilap pakunya sambil
tersenyum. Acik membetulkan cermin matanya sambil
ketawa kecil. Busu tersengih sambil menggunakan tisu
untuk mengesat air matanya.
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"O.K! O.K! Aku pulak! Ha! Ha! Aka oak, agama
kita tidak dikaitkan deng.... Ha! Ha! dengan
keganasannnHa! Ha! Ha! Ha! Ha!"
"Kah! Kah! Kah!"
"Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!"
"Ahak! Ahak! Ahak!"
"He! He! He! He! He!"
"Agama kita mengajar kesucian!"
"Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!"
"Agama kita ajar toleransi!"
"Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!"
"Agama kita tak mengajar bunuh yang tak
berdosa?"
"Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!"
"Agama kita jangan asyik ajar bertelagah aja!"
"Kah! Kah! Kah!"
"Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!"
"Ahak! Ahak! Ahak!"
"He! He! He! He! He!"
"Nanti! Nanti! Aku pun ada! Aku nak berbakti
kepada masyarakat kita!"
"Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!"
.  "Aku nak buat kerja yang telah diamanahkan!"
"Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!"
"Aku nak nak guna duit demi kebaikan orang
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kita!"
"Kah! Kah! Ha! Hal Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!"
"Nanti! Yang ni bagus! Aku nak .... Ahak! Ahak!
Aku nak dengar suara orang kita, ke... Ahak! ...
kenmdian faham betul-betul, dan IcemnHian riHaV
berpaling dan jadi... Ahak! Ahak! ... jadi lembu
cucuk hidung kat persidangan! Ahak! Ahak!
Ahak!"
"Kah! Kah! Kah!"
"Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!"
"Ahak! Ahak! Ahak!"
"He! He! He! He! He!"
"Aku pun ada! Aku pun ada! Aku nak bar aku di
... He! HeJ ... dipenuhi dengan orang kita! He!
He! He!"
"Ha."
"Errr, aku nak orang kita mabuk sambil
bercumbuan di semua bar-bar yang ada!"
"Hmnun...."
"Errrr ... errr ... aku nak errr .. mana-mana bar,
orang-orang kita berdiri menari di atas kaunter-
kaunter mendedahkan semuanya! Orang kita jadi
penghulu!"
"  »>
"Agaknya, pil dab habis kesan tak?"
"Agaknyalah 'tu."
"Tunggu apa lagi?"
Along, Angah, Acik dan Busu dengan rakusnya
menelan sebiji lagi pil biru muda sakti itu. Mereka
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"Aka sambung eh? Aku nak orang kita leka
berpoya-poya, mabuk mengejar harta dunia!"
Senyap. Tiada ketawa. Tiada ketawa yang ditahan.
Tiada senyuman. Mereka saling beipandangan. Ke-
dengaran bunyi seekor cicak berdecap di siling nunah
itu. Mereka semua mendongak. Raut wajah mereka
kelihatan serius kembali.
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Gandrung
Tentang hujan yang selalu mengingatkan sesuatu yang
tumbuh dan tergenang. Di sinilah nmlanya. Bahwa rin-
tik hujan akan menggenangkan kata-kata hingga kuyup
dan gigil dan tak ada lagi yang bisa ditafsirkan. Meski-
pun sempat dimekarkan kuncup akar runqmt nntiilr
tumbuh. Hijau. Mungkin tak semua hijau. Karena kulit-
ku juga telah temaram tanah pekuburan membaui
kamboja putih. Dan segala sesuatu bisa saja teqadi.
Termasuk yang ini, Nyi.
Pada masanya kita akan kehilangan kata-kata.
Begitulah. Mungkin inilahyang sekarang metiimpa kau
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dan aku. Bahasa beku dan napas yac^ dingin. Aku
merasa angin buritan juga sudah menghilang sejak ke-
marin. Dan aku hanya menangkap suara-suaranm yang
tersekat di kedalaman tenggorokamnu. Hanya langgam
itu yang perlahan sayup masih sanggup mengalun, nyi-
sir dann jendela kelnar ke pekarangan menyentuh pu-
cuk-puci± dann lamtoro hingga merontokkan kembang-
nya yang putih gading memenuhi tanah teiinjak kaki
pejalan yang lewat hingga terasa lembutnya hingga
orang-orahg itu selalu menyangka alangkah gayeng
bahteia kita, alangkah nyamleng kebersamaan kita.
Mereka tak menatap senja yang mungkin hanqiir pudar
di matamu, Nyi. Mereka tak menatapnya.
Aku t'dak tahii mesti menmlai dari mana seharus-
nya percakapan ini. ICarena dianunu telah membuncah-
kw segenap perasaanku. Karena sepengetahuanku yang
berusaha tidak membuatmu tahu temyata kau menge-
>ahiii juga, adanya. Karena bocah itu. Ya, bocah itu.
Bocah yang tak terlalu istimewa daripadamu. Tapi
bagaimanapunbegitu, mata yang dibawanya membawa
matamii empat puluh tahun yang lain mula aku mene-
muimu merunduk di balik selembar rambutmu yang
lepas dari gelungan. Dibalik runqiun bambu muda
semasa kau mencari gori. Ah, percuma saja. Baiklah.
Namanya Ningtyas. Cukup itu dulu. Setidaknya aku
tidak mftnginginkan kau melakukannya lagi. Melepas
gelunganmu, duduk di depan jendela dengan mata
suwmg seperti itu. Sebab perlakuanmu justru memper-
parah pesakitanku. Semilir langgam yang kau putar
diam-diam di dalam bisumu akan membawa pedih itu
memahing lebih dalam. Bisakah kau bersikap wajar dan
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kita bisa kembali menemukan kata yang nyaris kita
tenggelamkansendiri, perlahan-lahan, tanpa sadar hing-
ga sebenamya diri kitalah yang terbenam. Alangkah
nyamannya jika kau dan a^ bisa mulai bicara lagi,
mengurai kesesatan pikir dan neap yang nyaris mem-
buatku sengsara untuk mendapatkanmu kembali.
Nyi, bocah itu tidak terlalu istimewa daripadamu.
Hanya matanya menyimpan danau jemih, sejemih ke-
jujuran yang aku ingin temukan lagi. Di matamu. Ke-
mungkinan kau katakan aku tersesat, ya. Atau bukan-
nya kau juga tersesat, Nyi? Entahlah. Aku kehilangan
kejemihan bola matamu yang melompat-lompat di
antara percikan embun yang terjamah kakimu. Atau
siapa sebenamya yang membuat Idta tersesat atau saling
menyesatkan diri, Nyi. Masih juga hujan. Lalu entah
kenapa tiba-tiba berkelebat kau lari di antara hujan
yang menghitung berapa banyak nadi tanah sanggup
melesapkan dirinya, membawa sebilah pisau. Semen-
tara petir nyinyir sesekali menampar bayangan hitam
tubuhmu. Dan aku mendengar sekaratmu, pesakit.
Suaramu yang menggarang di tengah parahnya hujan
yang tak kunjung teduh. Lalu, dibalik kelebat petir se-
saat aku menatap genangan hitam di matamu ngalir ke
pipimu yang keriput. Nyi, sadar. Kau pasti berusaha
membuatku cemas. Berharap mengejarmu di bawah
hujan dan membawamu kembali ke dalam rumah yang
gigil ini. Tentunya itu hanya mimpi masa remaja yang
telah lewat. Tapi ingin sekali lagi.
Kepalaku berden3mt-denyut. Aku menemukan
tubuhmu sekarat. Tapi aku tidak mampu menemukan
lagi matamu yang jemih. Dan yang bisa kulakukan,
dengan segala ketulusan yang nyisa, aku jilati darah
97
yang ngucur daii sekaiat matanm. Aku jilatikejeimhan
yang ingin kau utaiakan deiigan itu. Tapi aku tetap tak
kunjuDg menemukannm, Nyi. Maaf.
Ningtyas. Suaianya putih. Memenubi langit. Sese-
kali dikqiakkan bimmg gereja dan srid meliuk di leher-
nya yang jenjang dnggi. Sudah seminggu aku ddakme-
nemuinya. Kami biasa bertemu di acaia yang memang
menjadi haiiankn. Paling sering di galeii lukisan ten^at
aku melulds. Sesekali ia menjadi objek lukisanku.
Hanya entah kenapa suaia putUmya kadang mengalir
bersama langgam yang kau putar. Aku tidak bisa meng-
utarakan hal ini. Setiap kelebat pikirku seperd telah kau
ketahui. Dan aku tak mengerd dari mana muaranya.
Setiap gelinjat gelisahku mencap kegelisahan serapa.
Kuhaiap kau ddak menakutiku lagi. Sebab sekarang
hujan tak ada. Semarak burung perkutut kadang mene-
ngokku memecah langgam yang itu-itu juga. Aku me-
milih bersiul-siul dekat perkutut. Sayiqi menjadi lebih
sunyi, Nyi. Kenapa. Perkutut seperd mad suri. Dan
aku juga kehilangan napasku sendiri. Aku mendengar
geretan perlahan yang lekat dan pedih. Jauh di keda-
laman, seperd dari dalam mulutmu. Dari teras depan
aku menatapnm di bawah sangkar-sangkar perkutut
yang telah membambu. Kau tetap diam anggun menyi-
malc langgam-langgatn itu. Tak berapa lama ada yang
netes pelan dari ujung keriput bibirmn. Wama kental
temaram merah tua. Nyi, jangan lakukan lagi. Kau
iniinglrin berharap aku mendekadmu dan mendengar
rengeng-rengeng lidahmu kau makan perlahan, kau
kerat, kau kunyah diam-diam dengan tenang tapi liumm
^ sanggup menahan lukamu hingga darah itu netes
keluar. Duh, Gusd. Nyi, dengan segala ketulusan yang
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nyisa ijinkan aku jilati bibir dan kedalaman nuilutiDn
yang tak lagi berlidah. Aku jilati dan beibaiap mene-
miikan kata yang ingin kau ulaiakan dengan itu. Dan
sejakituaku semakinkehilanganbahasamn. Kehilangan
dirimu.
Mnsim penghujan makin gigil. Aku tak menyimak
langganunu lagi. Daun-daun di pekarangan bcrdesir-
desir menqtercakapkan kenmraman diui. Mnngkin nanti
magih hujan lagi. P-ntah kenapa haii ini aku kangen
Ningtyas. Kangen dengan gemasnya tangan Ningtyas
yang menggaudeng lenganku. Merasai Ningtyas sang-
giq> ada di sini sangat susah sekali.
Paginya aku mera^ yakin lutuk bisa keluar ber-
jalan-jalan sebentar, sambil menengok Ningtyas.
Tapi sekembalinya aku tidak menemukannm, Nyi.
Kata K^o yang aku suruh menjagamu kau dibawa ke
Tumah s^t. Aku hanya menatap dindtug kamar terke-
lupas, catnya penuh garut marut bekas jemarimu,
cuilan kelopek^ cat jatuh beiemah-remah di lantai,
mftmiicjit. Ada yang sangat dalam sek^ dan digenangi
daiah. Aku hanya mampu merabai luka dinding-dinding
itu, Nyi. Aku mencoba merasai pesakitan yang kau
derita dan yang kian mencekikku. Sudah aku katakan,
Ningtyas, bocah itu tidak terlalu istimewa daiipadamn.
Baiklah. Sejujumya yang aku caii pada Ningtyas
aHalah sesuatu yaug ada padamu tapi tak tahn aku di
mana itu adanya, sekarang. Menatapnm sqterti telah
kehilangan seluruh masa laluku. Hingga aku seperti
menatap seonggok daging yang bergerak-gerak tanpa
cita rasa hilang sukma. Hingga aku sangat meyakini
bahwa menemnkan Ningtyas adalah sebuah nilai keba-
ruan yang melepaskan aku dari kesesatan pengem-
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baraan ini, Nyi. Gurihnya suara perenq)iian yang
menggelidk kuping telah penuh oleh saksangka yang
menjahit kelopak bibinnn. Kata menjadi terlalu mahal
untuk kita, Nyi. Sebetulnya yang aim temukan pada
Ningtyas tidak iebih dari mengnlang kembali pene-
muanku atasmu, sesaat. Tak ada yang lebih membosan-
kan kecuali kita telah kehilangan kenangan yang ter-
sinq)an dari masing-masing diri hingga Idta tidak
sanggup menemukan diri Mta lagi padamu atau hilang-
nya kau dari diriku dengan sepenuh ketergesaanku
untuk menemukan kau kembali, Nyi.
Mengherankan memang, jika kita membicaiakan
kita sudah saling mengenal selama enQ)at puluh tahim
ini, memiliki kebersamaan yang memerahkan sel-sel
daiah Mta, saling membagi cerita tentang keinginan,
mimpi dan anak-anak yang nyembur dari rahimmu
tetapi entah darimana datangnya dingin yang asing itu,
Nyi. Tiba-tiba Mta seperti memiliM sekat yang perlahan
tanpa sadar telah Mta bangun bersama dan mengokoh
hingga menghalangi kejernihanbola mata Mta. Kadang
aku mencoba mengendap mengingat di mana kenangan
tentang saling mengenalnya Mta sepeiti pemahaman
seorang ibu dan anak terkelopek tiba-tiba dan nyaris
musnah kelupasannya. Tentang hanun limun dan segar-
nya buah pir. Mengherankan bagaimana Mta bisa lupa
kata yang paling sering Mta ucapkan hingga otak ke-
palaku nyaris menjadi kehilangan ribuan suara-suara
itu, tentang keindahanmn yang sudah tersangkut di
cemara, gugur dan ditebarkan angin. Meluruh bersama
daun-daunnya yang coMat tipis noemanjang, memudar
dan tak bisa ditemukan.
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Apa benar rasa itu pudar saat penampakan juga
mulai sumt. Tidak bisakah ditemukan lagi dari balik
puing-puing remntuhan sebuah kota kuno pertanda dan
penanda bahwa pemah ada peradaban besar di situ.
Tidak bisakah ditemukan lagi dari koyak wajahmu yang
penuh gelayut daging lembek kisut coklat membintikitu
kenyal padat pipi yang hangat. Kupikir ini memang
kesesatan pikir kita. Tapi rasa tak ayal selalu mem-
butuhkan tataran ideal, Nyi.
Dan ini memang hams terjadi. Pada masanya kita
akan kehilangan kata-kata.
Hujan menyisir berganti kemarau. Angin barat
daya sudah selesai. Juga Ningtyas memilih menikah.
Tentunya bukan dengan aku yang sudah tua ini. Me
mang ia sepantas usia anakku, Sukma. Anak kita, Nyi.
Mata jemih Ningtyas sudah mengembara ke penjum
lain. Dengan mimpi dan kata-kata yang lain yang
mungkin juga tak mampu aku terjemahkan kembali.
Mungkin aku juga tidak akan pemah bisa menemukan-
nya lagi, Nyi. Seperti matamu yang tenggelam di
kegelapan. Tapi ini yang menggelegak yang kurasakan
sekarang. Mengingat masa-masa aku menjilati matamu
tergenang darah yang nyembur dari luka sayatan
pisaumu sendiri, menciumi dengan lumat luka yang
muncul dari sisa kunyahan lidahmu yang kau makan,
menciumi remah jemarimu yang tertinggal di dinding
kamar.
Apa yang kurasakan, Nyi. Aku secuil seperti me-
nemukanmu kembali. Secuil. Puing yang dulu meme-
nuhi langit-langit mmah dengan wama kembang-kem-
bang mulai menyerebak wewanginya. Secuil, Nyi.
Aku menemukan peradabanmu kembali yang koyak
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moyak, jauh dan dalam. Dengan luka-luka. Dengan itu
kadang semua kenangan dan keindahan bisa dimuncul-
kan. Dengan itu aku bisa menjilati matamu, Nyi.
Menyisiri tiap denyutan yang masih menyisa dengan as-
mara yang menggelegak. Ahigandrung ambi sampean,
lagi dan lagi, Nyi.
Ada yang teringat di balik cekung matamu yang
kehilangan bola matanya: Kenangan pada mata jernih
yang kurang ajar membuat aku gemetaran itu melom-
pat-lompat. Aku merasai bola mata itu ada sekarang,
menatapku dengan jalang. Binal. Kedipan-kedipanliar-
mu menekiikkan lututku. Juga bibirmu yang pemah aku
knnyah hingga kita sama-sama merasakan lumat. Saling
mftmakan lidah taupa berdarah. Saling merasakan, per-
lahan. Lembutnya ludah yang liat. Juga jemari dan
kuku-kukumu yang sering salah menusuk tubuhku
membuatku menggeliat, Nyi. Cukup.
Kenapa langgammu memenuhi tubuhku sekarang.
Aku merasaimu dan kulihat di bawah lampu temaram
dekat meja di sudut ruang kau selalu suka berdiam di
situ, diam-diam kau merasaiku. Ada desir yang meng-
alir lagi, perlahan. Dan biarkan aku menatapmu dari
kejauhan, seperti ketika menatapmu sekarat mengunyah
lidahmu, saat itu, seperti sekarang kau menggeliat,
penuh, aku akan merasai dan menatapmu.
Empatpuluh tahun, anak-anak kita, Nyi. Pantaslah
rumah ini telah sepi. Semuanya sudah pergi. Tinggal
kau dan aku atau Karjo dan Jimah istrinya yang sering-
kali membuat ribut itu yang masih ada di rumah ini.
Dan hanya mulutku yang paling sering berbunyi. Kau
hanya diam, menyimak seolah kata-kataku kau lumat di
mulut dan matamu menangkapnya. Tapi di senja yang
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mulai terasa menyisa dekat ini, ada kebahagiaan yang
mungldn hanya bisa kita rasai, Nyi. Aku menemukan-
nm kembali. Menangkap rahiimnu yang bergelimangan
anak-anak kita moncrat daii sana memecah sepi. Meng-
ucap kata, riuh, ramai.
Dan pada masanya Mta akan kehilangan kata-kata,
kembali. Sementara hujan juga masih seMu setia turun
lagi, Nyi.
Bandar Lampung, 17 Januari 2003
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Tanah Warisan
Dahi Samad berkerut. Beberapa kali pula kedengaran
ia mengeluh berat. Kemudian ia menyandarkan
badannya ke kerusi sambil merenungi jauh ke depan
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seolah-olah renungannya itu menembusi apa jua yang
ada di depannya.
Sudah lebih seminggu Samad berkeadaan begitu,
sejak ia menerima keputusan yang benar-benar meng-
hapakan harapannya dan kini hampir menghancurkan
cita-citanya. Keputusan itulah yang menyebabkan ia
asyik termenung, berkerut dahi dan mengeluh tanpa se-
barang kata.
Dalam keadaan begitu Samad terus juga berfikir.
Dia tidak mahu mengalah. Baginya keputusan yang
telah diterimanya itu bukan tanda noktah bagi masa
depan Zul. Dia mesti bemsaha, mesti membuktikan
bahawa dia adalah seorang ayah yang mempunyai ke-
sedaran dan cita-cita tinggi. Seorang ayah yang sanggup
berkorban untuk kejayaan anak-anaknya. Dengan tekad
dan keyakinan itulah dia telah mengambil keputusan
untuk bemsaha dengan c^^a lain, cara yang boleh
mencapai cita-cita Zul dan juga cita-citanya.
"Biarlah aku susah sekarang asalkan anak-anakku
senang kemudianhari." Dia berbisik sendirian. "Lagi-
pula tiada harta paling berharga yang dapat kutinggal-
kan untuk anak-anakku selain daripada ilmu pengeta-
huan yang bermanfaat."
"Mengingat semua itu harapan Samad kembali
berputik. Keazaman dan semangatnya kembali meluap-
luap.
"Tidak mengapa, kalau permohonan Zul tidak
dapat dipertimbangkan, aku akan bemsaha sendiri."
Hatinya tems berbisik.
Dengan penuh keazamanan dan keyakinan Samad
Cuba melangkah untuk usaha setemsnya. Dia begitu
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yakin nsaha kali ini akan berhasil.
"Pinjaman yang Awang Samad pohonkan ini bila-
bila masa saja boleh diluluskan." Pegawai bank yang
berwajah manis menerangkan kepada Samad. Samad
menatap wajah pegawai bank itu dengan penuh harap-
an.
"Tetapi disebabkan jumlah pinjaman yang dipo-
honkan ini agak banyak, pihak bank perlukan cegaran."
Pegawai bank yang begitu ramah menatap sebentar wa
jah Samad. Seperti kebiasaannya dia juga melayan
pelanggan-pelanggan yang lain, kepada Samad juga dia
tidak lokek menghadiahkan senyuman manisnya.
Akhimya Samad meninggalkanbank dengan harap-
an tipis. Datiinya semakin berkerut. Keluhannya sema-
kin berat dan mulutnya semakin terkunci.
"Apa lagi yang abang fikirkan?" Milah menye-
darkan Samad daiipada lamunan terhadap rundingannya
dengan pegawai bank. Tanpa menyahut pertanyaan
Milah, dia memandang isterinya itu sekilas, kemudian
merenung ke depan yang tidak terjangkau batasnya.
"Kalau itulah keputusannya, apa yang dapat kita
buat. Mungkininilahtakdir yang telahditetapkanimtuk
kita.: Milah berusaha lembut.
"Inilah yang abang tidak suka!" Tiba-tiba suara
Samad meninggi. Milah agak terperanjat. Mulutnya
temganga. "Kalau kita hanya bulat-bulat berserah pada
takdir, macam manalah kita hendak berjaya, hendak
maju?" Suara Samad terus meninggi. Mukanya masam.
"Habis? Kita nak menentang takdir?" Milah yang
sudah tidak tahan melihat perangai suaminya sejak
akhir-akhir ini mulai meluahkan perasaan.
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"Eh, Milah. KIta disuruh berusaha. Tidak boleh
putus asa. Setelah berusaha, barulah kita berserah pada
Allah. Kalau segala usaha yang kita lakukan itu tidak
juga berhasil, itu baru dikatakan takdir!"
"Habis kenapa abang tak juga berusaha? Asyik
termenung saja ke sana ke man." Milah sinis. Denga
muka masam dia berlalu ke dapur meninggalkan suami-
nya yang kelihatan menahan geram mendengar sindir-
am tajam itu. Badan isterinya yang tambah gedempol
itu sedikit pun tidak menarik perhatiannya.
"Kautengoklah nanti. Aku tidak akan berserah ke-
pada takdir semata-mata. Aku akan berusaha!" Samad
berbisik sendirian seolah-olah kata-katanya itu dapat
didengar oleh Milah.
Pagi Ahad. Sudah hampir dua jam Samad berusaha
memujuk Duraman, namun tanda-tanda Duraman ber-
setuju dengan cadangannya itu masih belum kelihatan.
"Inilah satu-satunya jalan yang dapat saya lakukan
bang." Samad merayu. Wajah Duraman ditatap menanti
rekaisnya.
"Apa kau tak boleh merayu?" Duraman yang be-
gitu asyik mengasah parang di bawah pohon rambutan
tiba-tiba mengemukakan pertanyaan.
"Sudah saya cuba tapi jawapaimya tetap sama.
Muktamad." Samad menjelaskan bersungguh-sungguh.
Duraman yang terns juga mengasah parangnya
tidak bersuara. Dia seolah-olah tidak menghiraukan
Samad yang tercegat gelisah di depannya itu.
Sebelah malamnya Samad termenung lagi. Dia
begitu kecewa. Kecewa dengan keputusanpermohonan
Zul. Kecewa dengan penjelasanpegawan bank dan kini
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kecewa pula dengan sikap Duraman.
"Zul bercita-cita tinggi, bang. Saya benar-benar
menyokong cita-citanyaitu." Samad teringatbagaimana
dia dengan lemah lembut memulakan cerita kepada
Duraman pagi tadi. "Saya berjanji akan berusaha untuk
menghantamya dengan perbelanjaan sendiri." Samad
juga telah menjelaskan mengenai kegagalan Zul men-
dapatkan beasiswa kerajaan. "Saya sudah berunding
dengan pihak bank untuk mendapatkan pinjaman. Tapi
mereka perlukan cagaran. Abang bukan tak tabu, saya
tak ada tanah lain selain daripada tanah tapak rumah
saya itu. Geran tanah itu pula masih pada kerajaan ke-
rana pinjaman membangun rumah masih belum lang-
sai."
Duraman masih berdiam diri mendengar kata-kata
Samad. Agaknya dia sudah memahami kedatangan
Samad pada pagi itu mempunyai tujuan tertentu.
Akhimya, dengan berat hati, Samad berterus te-
rang menyatakan tujuan sebenar kedatangannya. Ber-
bagai cara digunakan Samad untuk memujuk Duraman,
dan berbagai pula alasan Dmaman untuk menolaknya.
"Tanah itu bukan milik abang seorang, Samad. Itu
tanah kita semua. Hak kita adik-beradik." Itulah alasan
Duraman yang paling kuat. Nampaknya dia tidak
mungkin berganjak dari alasan itu sehingga Samad
pulang.
"Oh...!" Samad mengeluh. Keluhan itu semakin
berat.
"Apa lagi yang abang fikirkan? Kalau abang
Duraman tak bagi, takan pula kita nak paksa," ujar
Milah lembut. Samad cuma terpinga-pinga sebentar me-
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lihat Milah yang duduk di sisinya dengan wajah pemih
simpati.
"Abang Duraman tidak faham, Milah. Dia tidaV
mengerti bahawa pelajaran tinggi penting pada masa
sekarang, apa lagi masa akan datang."
Milah duduk di sisi suaminya yang begitu bercita-
cita tinggi untuk melihat kelima-lima anak mereka ber-
jaya dalam bidang pelajaran.
"Zul bukan tidak pandai. Dia telah lulus, hanya
tidak mencapai gred yang baik." Samad agak kesal
mengingat keputusanp^eriksaan Zul yang menyebab-
kan dia gagai untuk memenuhi syarat bagi mendapatlran
biasiswa kerajaan.
"Walau bagaimanapim abang yakin Zul boleh ber-
jaya di universiti. Sebab itu abang akan terus berusaha.
Abang akan jumpa Abang Duraman sekali lagi, mudah-
mudahan dia mengerti." Samad mengambil keputusan.
Beberapa hari kemudian Duraman kelihatan men-
jelajahi seluruh kawasan tanah yang telah menjadi pulau
buah itu. Wajahnya kelihatan muram. Sekali-sekala ia
berhenti dan menumpukan perhatiannya kepada pohon
buah-buahan yang hidup subur memenuhi hampir selu
ruh kawasan tanah itu. Pada masa-masa tertentu mata-
nya tidak berkelip-kelipmemandang ke suatuarah yang
menarik perhatiannya, seolah-olah itulah pertama kali
ia melihat semua itu.
"Di sebelah hujung sana semua pohon durian
kuning dan durian putih, jenis terbaik. Arwah ayah dan
mak sangat menyayangi pohon-pohon itu," ujar Dura
man tanpa mengalihkan pandangannya.
Samad yang berdiri di sebelahnya masih juga
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buDgkam. Dia tahu Duraman tidak memerlukan seba-
rang ulasan lagi.
"Abang juga sangat menyayangi pulau buah ini,
tanah ini." Duraman meluahkan peiasaannya. Samad
tunduk mendengar kata-kata Duraman, baginya kata-
kata itu semakin menipiskan harapan.
Matahari han^ir tenggelam waktu Duraman dan
Samad meninggalkan pulau buah itu. Sepanjang per-
jalanan pulang, kedua-dua mereka kelihatan malas im-
tuk bersuara. Keheningan itu berterusanhingga mereka
mencecahkan kaki di halaman rumah.
Selepas petang itu, hampir setiap hari Samad me-
ngunjungi Duraman. Kedatangannya tetap dengan mak-
sud dan tujuan yang sama.
"Pinjaman yang saya pohonkan itu terlalu banyak,
bang. Perlu cagaran. Kalau tidak, saya tak akan dapat
menghantar Zul ke luar negeri.
"Tapi kau hams fikir habis-habis, Samad. Jangan-
lah kerana orang Iain hantar anak belajar ke luar
negeri, kau pun nak hantar juga. Orang lain itu mampu
tapi kau teipaksa hutang sana hutang sini." Samad ter-
diam. Kata-kata itu tepat mengenai batang hidungnya.
"Tapi saya cuma nak pinjam sementara saja. Sam-
pai waktunya nanti saya kemMikanlah," desak Samad
setelah agak lama diam.
"Tanah itu tanah kita semua, Samad. Bukan abang
seorang yang punya." Duraman menjawab ringkas,
masih dengan jawapan yang sudah berkali-kali dikata-
kannya kepada Samad.
"Itu saya tau, bang. Tapi bukankah dalam geran
tanah itu hanya nama abang seorang saja yang dimasuk-
110
kan."
"Itu betul, tapi itu tidak beimakna abang boleh
buat sesuka hati. Itu tanah warisan. Harta pusaka."
Duraman berkata lenibut tetapi tegas.
"Lagipun kau sendiii yang mencadangkan kepada
arwah ayah supaya tidak memasukkan nama kau dan
adik-beradik kita yang lain ke dalam geran tanah itu."
Duraman mengungkit peristiwa lama.
Samad tanduk. Dia tidak menafikan kata-kata
Duraman. Kata-kata itu memang tq»at. Samad terkunci
sehinggalah dia meninggalkan rumah Duraman.
Milah telah nyenyak tidur ketika Samad masih ter-
kebil-keblimengenang peristiwa lama. Peristiwa bagai-
mana dia mencadangkan kepada arwah ayahnya supaya
tidak memasukkan namanya serta nama adk-beradiknya
yang lain ke dalam geran tanah itu dulu.
"Tanah itu tidak berapa luas, ayah. Kalau dibaha-
gi-bahagikan pun tidak mencukupi untuk kami semua."
Duraman yang ada bersama semasa perundingan itu
hanya diam.
"Kamu bahagilah kepada mana-mana adik-beradik
kamu yang tidak lierkemampuan untuk membeli tanah
sendiri. Mana-mana yang mampu, tak payahlah, mere-
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"Tapi perbelanjaan membahagi-bahagikan tanah tu
bukannya sikit. Kita tak mampu. Lagipun siapa yang
nak dirikan nunah di situ? Pulau buah, sayang kalau
ditebang." Mendengar kata-kata Samad itu ayahnya ter-
diam seketika. Dari wajahnya jelas membayangkan dia
sedang memikirkan kata-kata Samad itu dengan seiius.
"Begini sajalah. Kalau susah-susah sangat, kitama-
sukkan saja nama kamu semua ke dalam geran tanah
itu. Semua berhak ke atasnya! Tak payah bahagia-
bahagia!" Akhimya ayah Samad membuat keputusan
yang diikuti dengan anggukan persetujuan daripada
ibunya dan juga Duraman.
Samad terdiam mendengar keputusan itu. Dia tahu
keputusan itu baik tetapi di sebalik itu ada pula kerugi-
annya. Dan kerugianitulahyang hams dijelaskankepa-
da ayah, ibu dan Duraman.
"Saya setuju dengan cadangan ayah, tapi perkara
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ini memgikan kita." Ayah, ibu dan Duraman serentak
memandang Samad. Wajah masing-masing dipenuhi
dengan tanda tanya. "Jika sekiranya semua nama kami
adik-beradik dimasukkan ke dalam geran tanah itu, ini
berarti adik-beradik kami yang tidak mempunyai tanah
tidak akan dapat memohon projek perpindahan tanah
kumia dari pihak kerjaan." Ketiga-tiga yang mendengar
penerangan Samad semakin menumpukan perhatian.
"Sebab pembahagian tanah-tanah kumia tersebut hanya
diberikan kepada pemohon-pemohon yang tidak mem
punyai sebarang tanah." Samad segera menjelaskan
tanpa menunggu sebarang pertanyaan daripada ketiga-
tiga mereka.
Dengan penjelasan Samad yang panjang lebar itu
telah mengubah pendirian ayahnya. Dia mengakui kata-
kata Samad benar. Tanah yang akan diwariskannya itu
tidak mencukupi untuk ke semua anak-anak yang sera-
mai dua belas orang itu.
Tundingan selesai. Kata sepakat diambil. Akhimya
nama Duraman sebagai anak sulung dimasukkan ke
dalam geran tanah dengan janji bahawa dia akan men-
jaga tanah warisan itu dan tidak akan menggunakannya
untuk kepentingan diri sendiri.
Mengingat peristiwa itu Samad mengeluh sendiri-
an. Akhimya setelah berhempas-pulas memerah otak,
dia mengambil keputusan untuk memenuhi adik-ber-
adiknya yang lain. Dia akan meminta bantuan daripada
mereka supaya membujuk Duraman meminjamkan
tanah warisan itu kepadanya. Dengan keputusan itu
akhimya Samad berjaya melelapkanmata.
Kedatangan Duraman awal-awal pagi itu benar-
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benar memeranjatkan Samad yang sedang bersiap-siap
untuk pergi ke pejabat. Tanpa menqterdulikan MiM
yang juga kelihatan teiperanjat, Samad kelam-kabut
menyambut kedatangan abangnya yang secara tiba-tiba
itu.
"Abang fikir tak payahlah abang buang masa,
lagipunabang tan kau nak cepat ke pejabat." Duraman
memulakan kata-katanya tanpa memberi peluang kepada
Samad untuk mengemukakan sebarang pertanyaan.
Sebenamya abang dah rundingkan tujuan kau itu
dengan adik-beradik kita yang lain." Samad menunggu
keputusan dengan hati berdebar-debar. Dia kelihatan
tidak sabar lagi.
"Abang telah jelaskan bahawa ini adalah untuk
masa depan Zul." Duraman berhenti seketika. Samad
semakin memakukan perhatiannya pada setiap patah
kata yang diluahkan Djuraman.
"Seperti aku, mereka semua juga ingin melihat
kejayaan keluarga kita. Mereka tidak mahu anak-anak
kita akan terus mewarisi kesusahan yang kita hadapi
sekarang. Untuk sementara, mereka bersedia melepas-
kan tanah itu untuk ditukar kepada namamu." Ketika
meluahkan kata-kata itu Duraman tidak sedikit pun
mfttnanHang wajah Samad. "Hanya kami harap kau
akan gunakan tanah itu untuk mendapatkan pinjaman
daripada bank sahaja."
Hanq)ir terloncat Samad dari tenq)at duduknya
mendengar keputusan itu. Dia benar-benar riang. Dan
kini bam dia tersedar bahawa dalam tenqtoh beberapa
bulan dia telah memikul beban yang begitu berat. Kini
beban itu telah hilang, lenyap dalam sekelip mata
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sahaja.
"Hanya abang ingatkan kau, tanah itu tanah wari-
san, satu-satunya harta pusaka peninggalan ayah dan
mak. Kita sama-sama menjaganya." Duraman sen^at
mengingatkan Samad yang begitu terharu dengan
pengorbanan Duraman dan juga adik-beradiknya yang
lain.
"Saya berjanji bang, saya akan kembalikan sebaik-
baik saja pinjaman saya di bank itu langsai nanti."
Masa begitu cepat berlalu. Zul kembali ke tanah
air, dia bukan saja membawa ijazah tetapi juga mem-
bawa calon isteri yang ditemuinya ketika menuntut di
luar negeri. Semua keluarga begitu gembira, terutama
Samad. Baginya kejayaan Zul adalah kejayaannya. Ke
mana-mana saja dia pergi dan sesiapa saja kawan-
kawan yang ditemuinya, cerita tentang kejayaan Zul
serta gadis kulit putih calon menantunya itulah yang
menjadi tajuk utama.
Masa terns maju ke depan menenggelamkan Samad
dalam lautan kegembiraan. Walau bagaimanapun ke-
gembiraan itu tergugat apabila Duraman secara berse-
loroh mengingatkannya mengenai tanah warisan itu.
"Apabila pinjaman kau di bank itu sudah langsai,
kauserahkanlah kembali geran tanah tu. Jangan pula
kau buat pinjaman bam. Nanti tak habis-habis hutang
kau."
Samad benar-benar tersentak. Walaupun kata-kata
Dinaman diluahkan secara berseloroh tetapi kata-kata
itu benar-benar menyebabkan darah Samad tersirap.
Kegembiraan yang memenuhi mang dadanya ketika
menyaksikan persandingan Zul dua minggu lain dalam
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sekelip mata lenyap. Jiwanya terasa kosong, dan keko-
songan itu kini beiansur-ansur dipenuhi rasa gelisah
danbimbang.
Kesan daripada kata-kata Duraman pada waktu
siang itu telah menyebabkan Samad segera masuk tidur
pada sebelah malanmya. Peluh dingin tidak henti-henti
membasahi bajunya. Milah yang menyangka suaminya
itu terlalu penat kerana menguruskan majlis perkawinan
Zul membiarkan suaminya berehat.
Di tempat tidur fikiran Samad terus berputar wa-
laupun dia berusaha keras untuk melelapkan matanya.
Dia seoM-oIah baru tersedar bahawa Zul telah kem-
bali, dan ini berarti dia juga hams mengembalikan ta-
nah warisan kepada Duraman.
Samad semakin gelisah. Dalam mata yang pejam,
benaknya menayangkan kembali peristiwa lain....
Di sebuah restoran, sambil minum-minum, Samad
menceritakan serba sedikit tujuannya memohon pin-
jaman daripada bank. Lan, seorang broker tanah yang
sudah terkenal pandai memutar belit itu mendengar
cerita Samad dengan penuh minat.
"Aku fikir cara ini memgikan kau. Mad. Kalau
kau jual lebih baik. Kau untung, tak payah bayar
hutang bank. Lagipula kau bukan kataku, bank ambil
faedah tinggi. Habis duit kau tiap bulan dibahamnya."
Wajahnya membayangkan simpati terhadap masalah
Samad. "Kalau kau setuju, aku sanggup beli tanah m
dengan harga yang berpatutan." Lan terns memujuk
sambil memerhatikan wajah Samad yang kelihatan su
dah mula terpikat.
"Tapi ini bukan tanah aku, Lan." Samad berterus
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terang kepada bekas teman sekolahnya itu. "Nama aku
dimasukkan sekejap saja. Tanah pinjam ni." Samad
sempat berseloroh.
"Ah! Bukamya susah. Bila kau ada duit nanti kau
bell tanah lain. Ganti!" ujar Lan bersungguh-sungguh
sambil memerhatikan Samad yang sudah teipengaruh
dengan kelicikannya itu tambahan lagi apabila men-


















"Kalau orang lain aku tak sanggup letakkan harga
yang begini tinggi. Aku cuma nak bantu kau saja.
Mad." Begitu mudah Lan mengeluarkan kata-katanya
yang memang sudah biasa digunakannya untuk meme-
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rangkap mangsa.
"Lagipun analc kau Si Zul tu nand bila pulang tetap
jadi pegawai tinggi. Ah, waktu tu kaumintalah dia ban
tu kau membeli tanah lain untuk mengganti tanah yang
ini." Lan mengeluarkan kata-kata dengan bersahaja.
Baginya kerja yang dilakukan sekarang begitu mudah.
Sudah ramai pemilik tanah yang termakan unq)annya.
Dan dia pasti benar pegawai keijaan yang ada di depan-
nya sekarang ini pun akan termasuk dalam biiangan
orang-orang yang tersungkur.
Kata-kata Lan begitu mempengaruhi Samad. Ran-
cangannya rmtuk membuat pinjaman di bank ditunda
buat sementara. Hampir seminggu tawaranharga yang
begitu tinggi menghantui benaknya. Di tempat keija, di
dalam kereta, ketika makan, ketika mandi, ketika di
tandas, ketika hendak tidur dan bila-bila masa dan di
mana-mana jua bayaran wang yang begitu banyak
memburunya.
Samad yang masih gelisah di tempat tidumya tiba-
tiba mengeluh. Dia menyapu-nyapu kepalanya yang
sudah botak di bahagian hadapan. Hampir tidak sang-
gup ia mengenang kembali peristiwa bagaimana tanah
warisan yang dipinjamnya telah bertukar milik dalam
masa yang begitu singkat. Sejak itu, tanah itu bukan
lagi milik mereka. Tanah itu telah menjadi milik Lan,
kawan yang dianggapnya telah membantunya menghan-
tar Zul melanjutkan pelajaran ke luar negeri.
Samad gelisah, bingung. Apa yang akan dikata-
kannya kepada Duraman nanti? Bagaimana pandangan
adik-beradiknya yang begitu mengaguminya dan bangga
ke atas kejayaannya selama ini.
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Tiba-tiba sekali lagi Samad merasa diheii:q)ap
beban berat. Malah lebih berat daiipada yaiig pernah
dipikulnya kedka cuba mftninjam geian tanah warisan
daripada Duraman dulu. Dan untok kali pertama m-
mahnya yang telah diperbesarkannya berserta. dengan
isinya yang terdiri daripada perabot-perabot mahal,
sedikit pun ddak menyenangkan hatinya.
Samad juga seolah-olah baru tersedar bahawa
kegembiiaannya selama ini telah melalaikannya. Sedang
Zul belum boleh diharap untuk membantunya menyele-
siakan masalah tanah warisan. Zul masih belum men-
dapat pekegaan walaupun telah lebih setengah tahun dia
pulang ke tanah air. Dan sekarang jangan kata untuk
membeli tanah, makan minum Zul suami isteri pim
ruasih dalam tangungannya.
Menjelang waktu subuh, Samad mendapat fikiran
untuk menyelesaikan perkara tanah warisan. Dia akan
segera berusaha imtuk mencari mana-mana kawasan
tanah yang akan dijual, kalau boleh dia m^u membeli
tanah yang berada di persekitaran tanah warisan dan
tanah itu mesdlah seluas tanah warisan itu.
"Tapi dari mana aku nak dapat duit untuk membeli
tanah itu?" Tiba-tiba baharu dia tersedar bahawa harga
tanah sekarang telah melambung tinggi terutama tanah-
tanah di sekitar kawasan tanah warisan yang mana
dalam waktu yang singkat sahaja telah menjadi salah
satu kawasan yang dimajukan.
"Kalau nak pinjam melalui bank perlu lagi
cagaran." Minda Samad berserabut. Bengang. Kini
baru dia sedar bahawa untuk mehgganti tanah warisan
tidaklah semudah membeli barang di pasar.
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"Ah! Kepapa aku mesti mengusutkan fikiraiiku.
Besok aku mensti jun^a abang Duraman. Aku akan
jelaskan bahawa pinjaman aku di bank belum langsa.
Dia pasd percaya," bisik bad Samad dba-dba. Dia
yakin pada masa itu nand Zul akan dapat pekerjaan dan
seterusnya akan dapat membantunya membeli tanab
penggand tanab warisan.
Samad lega dengan keputusan tersebut. Dia ber-
barap dengan cara itu nand rabasianya akan tertutup
buat semnetara. Adik-beradiknya juga tentu tidak akan
marab kepadanya jika tanab warisan itu telab digand.
Petang berikutnya, sekembali Samad dari pejabat
dia terus pergi ke rumab Duraman. Dia mabu melak-
sanakan rancangan yang telab masak di fikirannya.
Tetapi, sewaktu dalam perjalanan melintasi tanab
warisan, dengan dba-dba muka Samad pucat.
"Mengapa begini cepat?" bisik Samad cemas.
Kelam-kabut dia meletakkan kereta mabalnya di tepi
jalan di badapan kawasan tanab warisan. Jantungnya
dba-dba berdegup kencang. Mulutnya melopong.
Di depannya, di kawasan tanab warisan, dua buab
jentolak sedang rancak memulakan kerja-kerja menolak
tanab.
"Kawasan ini akan dijadikan kawasan perumaban
mewab. Kedudukan kawasan ini sangat candk. Tentu
ramai pegawai yang suka dnggal di kawasan ini nand."
Begitu keterangan yang diberikan oleh pengawas yang
mengawasi kerja-kerja menolak dan membersibkan
tatiah warisan. Hampir terbend denyut jantung Samad
mendengar keterangan itu.
Sekali lagi pelub dingin membasabi muka Samad.
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Bebamn berat di bahunya semakin bertambah sehingga
dia merasa haiiq)ir^haiiq)ir tidak dapat mengangkat
lehemya. Dia mesti segera pulang. Niataya untok me-
nemui Duiaman tetpaksa dibatalkan.
Sepanjang peijalanan pulang fikiran Samad ber-
serabutmeiebihibenang kusut. Peneranganlanjutpeng-
awas pekekijaan tadi benar-benar menimbulkan rasa
marah dan bencinya kepada Lan. Lan benar-benar lin-
tah darat, dia telah menjual tanah warisan dengan
mengaut keuntungan tiga kali ganda lebih tinggi dari-
pada harga yang ditawarkannya kepada Samad.
Dengan longlai Samad memasuki rumah besamya.
Ketika memasuki ruang tamu dia terpaku nelihat Dura-
man yang sedang menunggunya dengan wajah masam.
Pek! Pek! Pek! Pek!
Kiri, kanan, kiri, kanan. Bertubi-mbi tanq)aran
Duraman hinggap di kedua belah pipi Samad.
Samad terhuyung-huyung sebentar. Dia tidak dapat
mengimbangi badannya buat seketika. Lebih-lebih lagi
dia tidak menyangka Duraman akan bertindak begitu
sehingga tidak memberi peltiang kepadanya untuk
bersedia.
"Kalau aku ikut perasaan, aku tetal leher kau!"
tengking Duraman. Mukanya merah, badannya meng-
geletar kerana terlalu marah. Samad tidak terdaya
untuk bersuara. Mulutnya benar-benar terkunci.
"Ingat Samad! Kau telah berhutang kepada arwah
ayah dan mak. Itu tanah warisan. Aku telah berjanji
imtuk menjaga tanah im. Tanah hak kita adik-beradik."
Samad tunduk merenung lantai ketika Duraman
meninggalkannya pergi setelah puas membelasahnya
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dengan kata-kata pedas dan tajam.
Daii rumah Samad, Duraman tidak kerus kembali
ke rumahnya. Dia singgah ke tanah warisan. Di sana,
jentolak-jentolak itu dengan gagah perkasanya mela-
pangkan tanah waiisan. Duraman memandang fenome-
na di hadapannya dengan berbagai perasaan. Sayu, ma-
rah, sedih, kesal. Semnanyabercampurbaur. Diabenar-
benar kesal dengan perbnatan Samad yang ddak
amanah. Samad telahmenipunya, menipu adik-beradik-
nya malah telah melanggar wasiat orang tuanya.
Dalam keredupan senja Duraman terns berada di
tanah warisan yang kini bukan lagi hak mereka.
Dengan wajah sayu dia menyaksikan sepohon demi
sepohon pokok buah-buahan kesayangan arwah ayah
dan emaknya rebah menyembah bumi.
Bahana, Mei 1997
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Haji Lamat Haji Jaafar Lahir dalam tahun 1954 di
Kampong I^mbak, Berakas. Dalam tahim 1961 mula
memasuki alam persekolahan dengan berjalan kald
setiap'hari ke Sekolah Melayu Berakas yang letaknya
lebih kurang 5 kilometer dan rumah. Untung sabut
timbul jika ada lori pasir milik Talip Kapal melintas
yang murah hati memberi tumpang ke sekolah pada
waktu itu. Tiba waktu pulang memang nntung batu
tenggelam kerana tidak lagi ada kelibat lori pasir Talip
Kapal memandangkan hari sudah menjelang maghrib.
Kemudian pada awal tahun 1963 ketika berada dalam
darjah 3, berpindah ke Sekolah Melayu Lambak yang
bam siap. Syukur alhamdulilah, masalah ke sekolah
tidak lagi timbul kerana jaraknya cuma 1 kilometer dari
rumah.
Menuntut di Maktab Sultan Omar Ali Saifuddien
atau tebih terkenal dengan panggilan SOASC bermula
1965 dan berakhir 1975 setelah tamat Tingkatan Enam
Atas. Pada tahun berikutnya duduk cecah sira di Pusat
Tingkatan Enam, Jalan Muara sebelum bertugas di
Dewan Bahasa dan Pustaka sebagai Penolong Penga-
rang.
Dalam tempoh ruang waktu bermgas di Dewan
Bahasa dan Pustaka hingga sekarang, pemah mengikuti
beberapa sin kunsus dan bengkel yang antara lainnya:
Kursus Intensif Pengajian Metayu di Universiti Malaya
(1983-1984); Bengkel Penulis-penulis ASEAN: Fiksyen
di Chiangmai dan Bangkok, Thailand (1995); Penem-
patan di Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur
(1996). Selain daripada itu dari semasa ke semasa
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menghadiri bengkel penulisan kreatif dan bukan kreatif
serta kursus yang berkaitan dengan tugas anjuran
Kementenian Kebudayaan, Betia dan Sukan, Dewan
Baliasa dan Pustaka, Universiti Brunei Darussalam,
British Council The English Language Centre 'dan
Institut Perkhidmatan Awam.
Memikul tanggung jawab sebagai ketua editor
Mekar, sebuah majalah kanak-kanak berumur antara 5
hingga 13 tahun. Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.
Bisa
WALAUPUN SUDAH pukul dua belas tengah malam
tetapi Kassim belum juga tidur. la tidak dapat melelap-
kan mata sekarang walaupun pada kebiasaannya sebe-
lum jam sembilan dia sudah berdengkur diulit mimpi.
Tetapi malam ini sungguh menyeksanya. Entah berapa
ratus kali keluh diluahkannya. Tetapi apakan daya
semuanya sudah terjadi. Berapa banyak sekalipun kesal
diluahkannya tetapi ia tidak boleh tidur. Sakitnya tidak
ada tanda-tanda hendak reda.
"Mudah-mudahan esok sakit ini akan hilang," bisik
Kassim yang hampir mulai tewas oleh perasaan rimas
yang menyelubungi fikirannya.
"Ya, mudah-mudahan," bisiknya lagi seolah-olah
niengunq)ulkan semula ketabahan yang kian digugat
derita itu.
"Tapi apa halnya jika esok aku belum sembuh."
Perasaan cemas menerpa lagi di hati Kassim. "Siapa
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yang akan menghalau pipit-pipit di sawah?" Siapa?"
Kassim sedang duduk menghadap eahaya malap
lampu minyak taoah. Melor, isterinya sedang tidur
nenyak. Melor sarat mengandung atiak keenam. Dia
ciuna menunggu hari. Kassim tidak mahu mengganggu
isterinya yang sedang tidur itu. Sejak beberapa hari
kebelakangan ini isterinya kerap kali terjaga ketika
tidur. Dia terkejut. Kassim juga tidak mahu menggang
gu anak-anak mereka. Aziz, Bedah, Ainon, Aishah
apalagi Isham yang bam berumur setahun itu. Kassim
tidak sampai hati mengganggu mereka biarpun ia men-
derita kesakitan. Biarlah mereka dibuai mimpi masing-
masing.
"Aziz boleh menjaga sawah. Umumnya lima tahun
lebih. Aziz boleh menarik telinting. Tenaganya tidak
seberapa tapi boleh diharap. Gemtak buluh liat juga
boleh ditariknya. Burung pipit merah, pipit hitam dan
pipit jelati pasti akan terbang lari bila terdengar gerin-
cingan tin-tin kosong atau derapan gemtak buluh yang
ditarik oleh Aziz. Bedah boleh juga membantu Aziz.
Suaranya nyaring melenting itu dapat menakutkan
musuh-musuh padi itu. Ainon, Aishah dan Isham tidak
boleh. Mereka masih kecil. Melor ddak boleh. la perlu
rehat. Kepala Kassim mencongak-congak tenaga dalam
rumahnya. Akhimya cuma Aziz dan Bedah yang boleh
diharap.
Hati Kassim menjadi hiba. Sinar lampu minyak
tanah di tengah rumah sudah menjadi lain macam bila
kelopak matanya digenangi air jemih. Betapa mende-
ritanya keluarganya kelak lantaran sakitnya yang belum
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senobuh. Fikitaiinya tambah berkecamuk.
"Menyesal ahi. Kalaulah aku iknt kata Si Udin itu
tentolah alto tidak jadi begini." Kassim melayani kesa-
lahaanya yang ddak habis-habis itu.
"Ah, aku tidakpercaya itu. Tidak!" Kassimmem-
perkuatkan pendirianuya yang cuba dilemahkan oleh
peiasaan kesal.
Kata-kata Udin masih segai dalam ingatannya ke-
tika meieka bersiap hendak memukat ikan di pinggir
pantai Laut Guna Selatan petang tadi.
"Sim, bila hendak turun ke laut, jangan lupa lilit-
kan akar siq)an-supan di kakimu."
Udin menasihati Kassim yang sibuk mengeluarkan
dua binata pukat kembura daii karung gula yang
dipikulnya dari rumah. Pukat-pukat itu dibentangnya di
atas pasir. Dibetulkannya mana-mana panir dan patau
pukat yang kusut-masai. Had Kassim begitu ghairah
untuk melabuh pukat-pukat baru itu ke dasar laut yang
teduh. Memang waktu itu musim teduh. Pagi kelmaiin
dia membeli pukat-pukat itu.
Bulan April, hiusim banyak ikan terutama kem
bura, jarang gigi, gelamadan kelapakelapa. Ada waktu-
nya pantai ini penuh dengan kawan pusu, alu-alu dan
tagi. Jika ini berlaku, pelaut hams berhad-had kerana
ddak jauh di laut selalunya ada jerung yang gemar
mengejar ikan-ikan kecil ini. Kemudian pada waktu
yang lain datang pula kawan bubuk yang amat banyak
hingga pinggir laut bertukar wama menjadi kemerah-
merahan. Maka semakin ramai orang datang ke pantai
imtuk menyadak bubuk untuk dijadikan belacan. Bela-
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yang tak berkasutl itu jadi mangsa iting tuka-(uka.
Bukan kau tidak tahu sudah berapa ramai orang kam-
pung Mta terkena iting tuka-tuka. Kau ingat lima ban
dahulu? Dollah Penyu terpaksa beiperam di rumah
fasal kaki kanannya bengkak sampai ke paha. Itu semua
angkara ikan tuka-tuka. Waktu teduh beginilah ikan
tuka-tuka suka sangat mencari makan di gigi pantai,"
kata Udin dengan panjang lebar sambil menuding
telunjuk kanannya ke arah riak ombak memukui pantai
yang tidak pernah berhenti itu.
"Ah! Itu karut saja," bantah Kassim. "Kau sajalah
yang pakai gelang akar itu, kalau malang hendak men-
jemput kita, di mana pun boleh berlaku. Di laut, di
darat, di rumah, di sungai, di mana saja. Tetapi kalau
kita berikhtiar dengan cara yang lebih munasabah sudah
pasti kita akan terelak dari bahaya. Soalnya kita yang
mesti berhati-hati sepanjang masa."
Memang Kassim sifatnya tidak percaya dengan hal
karut-marut sq)erti yang diterangkan Udin itu. Entah
berapa ratus macam lagi yang pemah diperkatakan
orang tentang hal-hal serupa itu. Kassim tidak pemah
ambil kisah. Ini satu keganjilanbagi Kassim yang cuma
pemah menerima pendidikan sekolah dewasa memban-
teras buta humf Jawi. Sebagai anak kampung tulen,
sepatutnya Kassim tidak Input dari mempercayai hal
kamt-mamt yang sudah menebal di kepala orang-orang
kampungnya itu.
"Kau tidak juga memakainya?" tanya Udin lagi.
Kini dia sedang melilit selingkar akar supan-supan di
kaki kanannya.
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"Tidak. Kau sajalah yang memakainya."
Kassim tetap dengan pendiriannya imtuk tidak
metnakai gelang tangkal itu. Taiq)a itiftmhnang masa
lagi, taogan kanannya mengheiet ke air pukat yang
sudah sedia itu. Tangan kirinya memegang erat tim-
baiat besi. Waktu itu yang cuaca baik sekali. Satu jam
lagi sang matahari yang sejak pagi memancarkan sinar-
nya ke bumi akan lenyap ditelan Laut Qiina Selatan.
Kassim amat mudah meredah ombak-ombak malas yang
datang satu persatu dari laut itu. Paras air di lututnya
itu belum sesuai untuk melabuh pukat. Terlalu cetek.
Air paras punggunglah yang paling sesuai. Kassim
terus maju jauh ke laut hingga air di paras punggung-
nya. Sauh pukat dicanq>ak ke dasar laut. Payan-payan
botol 'dorox' yang siap tertambat di sebelah atas pukat
juga dibiarkan terapung-apung. Kemudian dengan hati-
hati pukat dibentang hala ke pantai. Hujungnya akan
ditambat pada pancang yang sudah disediakan terlebih
awal.
"Aduh!!! Ya Allah!!!"
Tiba-dba jeritan kuat yang penuh kesakitan ber-
gema dari mulut Kassim. Pukat yang sedang dibentang-
nya itu terburai lepas mengikut arus laut.
"Udin!! Tolong aku!"
Udin yang sedang mengheret pukat di pantai ter-
sentak.
"Ya Allah! Kena sengatlah Si kassim agaknya."
"Cepat Udin!! Tolong aku!!!" Kassim yang ter-
pacak di air paras lutut terus menjerit kesakitan. Udin
yang sejak tadi menyangka ada perkara buruk akan
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berlaku, bagai kilat meluru mendapatkan Kassim.
"Kena sengat kau?"
Pertanyaan itu tidak berjawab dan Udin tidak
menantinya. Kassim yang malang itu terus dipapah ke
tebing. Tapak kaki kirinya membuak darah panas
berbisa.
Lantas Udin memeiiksa liang luka itu.
"Tuka-tuka! Kau disengat tuka-tuka Sim" Terang
Udin.
"Nasib baik itingnya tidak patah ke dalam."
Udin yang banyak pengaiaman tentang
kemalangan seperti ini sedikitptm tidak berasa cemas.
Sebaliknya dia menyiat sedikit liang luka itu dengan
pisau lipat yang dibawanya bersama.
"Apa kaubuat tu? Kau nak buiiuh akukah?" Kassim
yang terkapai-kapai kesakitan itu bertambah sakit
apabila Udin menyiat sedikit liang lukanya.
"Kau jangan bimbang. Bisanya akan hilang apabila
darah banyak keluar dari lumg ini." Udin memberi
keyakinan.
Udin menghisap liang luka itu bertubi-tubi. Kemu-
dian diludahkannya darah bercanqmr bisa iting tuka-
tuka itu. Diulanginya perbuatan itu entah beberapa
puluh kali hingga mulutnya terasa sengal.
"Apa macam? Masih bisa lagi?"
Tidak berjawab.
"Kassim, bisa lagi?" tanya Udin lagi.
Senyap.
"Ya Allah. Pengsan pula dia."
Pelaut-pelaut lain yang berhanq)iran mula menge-
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rumuni Udin dan Kassim. Pukatpukat kembuia sudah
tidak terurus. Kassim diusung beramai-ramai menuju ke
rumahnya.
"Bang! Belum tidur lagi? Isteri Kassim. Melor
yang bangun hendak buang aii teiperanjat bila men-
dapad Kassim masih duduk mengusap-usap kakinya
yang bengkak ituN'ltn^ abang. Orang memberi nasi-
hat ddak dipakai. Kalad hendak turun ke laut nanti,
ddakpayahlahpakai g^lai^akar supan-supan." Sindir-
an isterinya itu menambah lagi bisa sengat tuka-tuka.
Tetapi Kassim tetap juga dengan pendiiiannya.
"Salah aku juga, Melor. Aku tidak pakai kasut.
Bahaya ada di mana-mana. Kalau kita tidak awas, kita
yang jadi mangsa."
"Mari aku usap kaki abang itu. Abang biar baring
saja," lijar Melor lembut. Kassim menurut saja. Biar-
ptm bisa masih melanda dan berdenyut seiring dengan
denyut nadinya, Kassim membiarkan saja Melor meng-
usap kakinya dengan minyak piasau yang sudah di-
jampi. Fntah pukul berapa ketika itu, Kassim sengat
terlena sebelum dikejutkan oleh deraian kokok ayam
sigun Udin di sebelah rumah menandakan fajar sudah
menyingsing dan sebentar lagi bermulalah rutin kitaran
hidup Kassim sekeluarga sebagai peladang. Bisa dikaki-
nya sudah jauh berkurangan walaupun terpaksa bereng-
sot untuk pergi ke dapur.
"Bagaimana kakimu sekarang Sim?" Tiba-tiba
Udin muncul di kepala tangga pantaran tenq)at Kassim
sedang berehat.
" AlhamdulBlah Din, bisanya sudah kurang walau-
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pun masih bengkak," jawab Kassim sambil membetul-
kan kakinya yang beralaskan bantal kecil. Kaki itu
sudah dibalut dengan perca kain yang sudah kelunturan
wama tapi bersih.
"Syukurlah tu. Tapi ingat, jangan sekali-kali kau
turun ke sawah takut kambuh nanti. Kalau kambuh,
akibatnya kakimu ini akan membengkak dan bisanya
jauh lebih dahsyat dari yang kau alami sekarang,"
nasihat Udin.
"Ya, aku tabu tu," balas Kassim, pendek.
"Tentang sawahmu itu, jangan kau susah hati,"
kata Udin seolah-olah mengetahui masalah yang Kassim
hadapi sekarang. "Aku sendiri yang akan menjaga
sawahmu sehingga kau betul-betul sembuh."
"Terima kasih Din, terima kasih. Tapi siapa yang
akan menjaga sawahmu nanti?" Tanya Kassim sambil
menahan sebak di dada kerana terlalu terharu atas janji
dan keprihatinan Udin, sahabatnya sejak masih kanak-
kanak lagi.
"Anak-anak dan isteriku yang menjaganya," kata
Udin. "Baiklah Sim, aku balik dulu. Petang karang aku
kesinilagi."
"Baiklah Din. Pulanglah dulu. Aku beransur sem
buh ni," kata Kassim sambil menjabat tangan Udin.
Mata Kassim tak lepas memandang ke arah Udin
yang berjalan melalui denai menghala ke rumahnya.
Kassim ciuna beralih pandang setelah Udin menghilang
di balik rimbunan pokok pisang sabah apabila denai im
membelok ke kiri.
133
Haji Nayan bin Muhammad Dilabirkan di Kan^ng
Memmggol, Bnmei Daiussalam, pada 7 Jun 1954.
Peniah menuntut di Sekolah Melayu Nakhoda Adbul
Rasbid, Kanqwng Memmggol {kini di kenali dengan
Sekolab Rendab Kerajaan Na^oda Abdul Rasbid,
Kanq)ong Memmggol}, kemudian meneruskan perse-
kolaban ke Sekolab Menengab Sultan Muhammad
Jamalul Alam [S.M.J.A]. Lulus pepeiiksaan Sijil
Rendab Pelajaian Malaysia [S.P.M], ditawaiianbelajar
ke Maktab Melayu Paduka Sen Begawan Sultan,
sekaiang dikenali [Maktab Sains Paduka Sen Begawan
Sultan], bersekolab di sana sejak tabun 1974 bingga
1976, pertengaban tabun yang sama 24 November
1976, bebenti sekolab dan bekeija di Dewan Babasa
dan Pustaka sebagai Pembantu Penyelidik. Pada 1
Febuaii 1982 <titiailflfan pangkat sebagai Pegawai
Penyelidik, setelab beberapa tabun dinaikkan lagi ke
Jawatan Pegawai Penyelidik Kanan mulai 1 Mei 1988
Rfthingga sekaiang. Sepanjang berkbidmat di Dewan
Rahasa dan Pustaka, senqiat mengikuti beberapa kursus
di Halam dan di luar negeri, dalam tabun 1984 bingga
1985 mengikuti Kursus Seni Kreatif di Universitil Sains
Malaysia, Pulau Pinang, tabun 1991 bingga 1992
mengikuti Kuisus taiq)a Ijajali di Universiti. Brunei
Darussalam, mengambil pengbususan bidang sastera
lama, selain dari itu juga mengikuti kursus dan bengkel
yang aigurkan oleb Jabatan Dewan Babasa dan Pustaka
dan jabatan-jabatan lain yang berkaitan dengan bidang
tugas. Di Singapura sen^at mengikuti kursus. The Oral
History Training Programme selama sqiulub bari, 2
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hingga 13 September 2002. Mula bergiat ttalam bidaog
penulisan sejak tahun 1974, memilis Halam bidang sa-
jak, ceipen, drama radio, kritikandan rencana umum.
Tulisan perah tersiar dalam majalah Mekar, Juara,
Baliana, Beniga, Dewan Sastera dan majalah bulanan
ASTERAWANI. Selain dari itu ada penudi juga tersiar
di sorat khabar Benita Harian Singapura, Perdana,
Bacaria, Borneo Bulletin, Pelita Brunei, Radio Brunei
dan Radio Sarawak-Sekarang bertugas di Dewan Baha-
sa dan Pustaka dengan jawatan yang sama sebagai
Pegawai Penyelidik Kanan selama 15 tahun. Dalam
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
Sekeping Surat Sebuah Harapan
Surat itu ku baca berulang-ulang kali. Tetapi tetap
han^a. Isinya tetap tidakberubah. Tetap unggol. Tegas
bunyinya. Sanpil surat berukuran 4x9 ku balingkan ke
atas tunbunan buku. Berbagai kenangan timbul dalam
fikiranku. Tidak kurang kenangan pahit menyelimnti
hidup ini. "Oh! Tohan lindungilah aku", hati kuselalu
berbisik. Hari demi ban, aku sudah jauh ditinggalkan
peristiwa-peristiwa, suka duka seorang penuntut. Kini
aku Man jauh, jauh dari segala Msah-Msah manis.
Hanya kelohan demi kelohan terhumban dari mulutku.
Aku mengerti sekarang. Tidak semna pegalahanhidiqp
ini manis, bahagia dan damai.Tetapi kenapa aku sering
dikejar kehenq)aan. Salah si^a? Soalku sendiri. Keada-
an hidup Man merungsingkan. Bebanayahkianbertam-
bah, kerana aku, ayah sering bertangkar dengan ibu,
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hampir setiap ban. Kepahitan hidup terpaksa aku tang-
gung. Sampul suiat kumng kabvika lagi dengan rasa
hampa dan kecawa. Knkeluarkan isi surat sanq)ul itu.
Tiba-tiba rasa tidak berminat tunbul lagi. Sampul surat
seperti itu, sudah kerap benar kuterima. Isinya tetap
sama. Cuma di luamya bersih dan kemas. "HO, kau
tidak bermain?"
Suara temanku di luar rumah, sungguh-sungguh
mengajakku. Aku keluar dengan perasaan letih. Aku
keluar melihat siapa yang datang. Alwi teman sekolah-
ku.
"Tunggu sebantar yah, aku tukar pakaian"
Terasa letih badanku. Sendi-sendiku terlalulemah.
Namun kupaksa diriku mennkar pakaian kerana diajak
kawan bermain bola yang sudah menjadi kegemaran
kami. Mudah-mudahan hilang rungsing fikiranku.
"Mari!, Hir kita bermain bola". Aku sebenamya
hilang mood hendak bermain. Beberapa kali bola yang
kutendang tidak kena.
"Kenapa nil, kalau kau sakit kita berhentilah"
Sahabatku yang jarang pulang ke kampung, kerana ke-
giatan di luar kelas sebagai kadet. Hanya dialah selalu
menghiburku. Kalau dia tidak ada, aku akan tinggal
sendirian di dalam bilik kecil rumahku, yang sudah
usang.
"Aku tidak sakit AI, Cuma kepalaku sakit, aku
rasa pening", jelasku lemah. "Berihadah Hir, nand
kalau kau sakit, susah. Lain kali saja kita bermain",
aku keluar dari padang bola, setelah seorang kawan
mftnganrikan tenq)atku. Aku menelan sebiji obat yang
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berwania putih. Untok melagakan sakit kepalaku. Teta-
pi lasa kurang selesa terus menguasai diiiku.
"Cinta itu adalah semudara yang luas, selalunya
kita ddak akan menemui tepinya. Kadangkala ia meng-
hirit kita kepada tanggungjawab yang harus kita pikul.
Seandainya teman mempermainkan rasa cinta, jangan-
lah anda lakukan sesuka hati" "Hir!, jangan mudah
putusasa. Bukan kau sahaja yang menerima nasib yang
sama seperti ini. Bertenang Hit!", nasihat temanku
yang selalu memberikan semangat untukku terus bidup.
Alwi terus memelukku, aku terperanjat, dia orang
yang terlalu banyak tabu soal kebidupan keluargaku.
Tetapi aku rasa Alwi tidak akan tabu, penderitaan jiwa
dan perasaanku alami sekarang. Kadang-kadang aku
lupa makan, bila kenanganku melayang jaub, sewaktu
di asrama, Sudirmanlab satu-satunya sababatku dan
kini, kini aku sudab jaub dari Sudirman. Bukan kerana
Sudinnan membenciku, kerana aku tidak pemab mem-
benci Sudinnan. Tetapi keadaan telab memaksa. Kera
na dia telab lama meninggalkan ailam persekolaban.
Alam yang penub dengan kemanisan, banyak sababat
dan kawan.
"Cinta itu adalab semudara yang luas, yang tepinya
tidak dapat kita libat" kata-kata itu sering bermain di-
dalam kotak kepala. Semudara dalam pengeretian
kamus, lautan yang luas atau sesuatu yang tidak dapat
kita bayangkan keluasan padang rumput misalnya.
Orang sering mengaitkan dengan "padang rumput se-
luas mata memandang", itu juga dalam pengertian
semudara. Tiba-tiba aku pitam terus tidak sedarkan
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diri. Bila aku membuka mata, aku sudah berada di
dalam bilikku, rupa-rupanya aku bermio^i, bemiimpi
di slang hail, aku terus bangun dan mandi. Lain aku
bersembahyang, setelah fikiranaku tenang dan lapang,
aku berdoa ke hadrat Allah, siq)aya aku sendasa di da
lam lindungan-Nya. Perkataan pujangga itu selalu be-
nar teringat-ingatddam kepalaku. Perkataan itu ditulis
oleh seorang sahabat. Sudirman yang banyak memberi-
kan aku tenaga untuk terus bidup. Perasaan kasih
sayang dan persaudaraan yang kami jalin bersama.
Kegagalan setahun yang lain, benar-benar menyentuh
perasaanku. Siapa yang hams aku salahkan? Soalku
sendiri. Aku tidak akan menyalahkan orang lain, aku
sebenamya yang salah, aku yang terlalu lika dan khayal
dalam meniti kehidupan ini. Sudirman telah berkhidmat
dengan Askar Melayu Diraja dan kini telah mendapat
pangkat Seijan Mejar. Dia sahabat sekampung, aku
mdsih menggangur, bukan kerana aku memilihpekerja-
an, tetapi apalah ertinya aku berkhidmat dengan meji-
kanku, kalau pekeijaan yang aku pegang bukan kerana
minat.Tetapi kerana terpaksa, sedangkan peluang pe
keijaan masih banyak. Pada suatu hari tentu tidak mus-
tahil, rasa tidak jujur akan berserang dalam otak kepa-
laku. Sifat khianat dan tidak bertanggungjawab akan
terjadi. Semuanya hams kufikirkan dengan semasak-
masaknya, segalanya hams kupertimbangkan. Tetapi
begaimana aku hams berfikir, sedangkan masalah
keluarga tidak habis-habisnya. Seorang adik aku tinggal
di Bandar, bekeija katanya. Aku antara percaya dengan
tidak, maklum seorang perempuan, tambahanpula tidak
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mempunyai pendidikanyang formal. Seorang tmggaldi
nimah, juga seoiaiig perenqnian. Aku sebenamya
menghatapkan diriku dapat metingankan beban keluar-
ga, bukan menambahkan beban. Tetapi harapanini
hanya tinggal harapan, pemah juga ayah marah-marah
pada aku, bila aku menyuarakan supaya adik-adikku
yang perempuan diberikan pendidikan seperti anafc-
lelaki. Ayah hanya diam, suatu hari ayah mftmbftrilraTi
pendapat yang kurang meyakinkan .
"Buat apa anak perempuan bersekolah, akhimya ke
dapur juga perginya", itu pendapat ayah dulu dan
sekarang ayah tetap dengan pendapat itu. Waktu itu aku
ingin melihat adik-adikku yang perempuan supaya dibe
rikan pendidikan yang sempuma, sekiu-ang-kinang nya
dapat bersekolah bersama dengan aku. Untung dua
orang adikku yang dipelihara oleh ayah saudaraku,
kedua-duanya perempuan dapat bersekolah seperd
orang lain. Normah dan Siti Mariam kini telah men-
dapat kelulusan dari luar negeri. Kini mereka berkhid-
mat dengan syarikat swasta, dnggal di Kan:g>ong Mela-
yu Asli Belait.
"Makan minum, sahaja tan kamu, mencari malas,
aku mencari seperuh mad. Tetapi kamu inda berfikir,
tabu kamu ada sahaja," ayah merungut suatu hari, bila
ayah balik nasi dalam periuk ddak ada. Bukan hari itu
sahaja ayah ddak makan, malah hampir sedap hari
Aku rasa kesihan melihat dia, walaupun aku juga letih
kerana belum makan, petang itu aku kuatkan semangat,
memasak nasi dan sayur kampung, untuk mengalas
perut yang kosong, kusediakan imtuk ayah balik petang
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dari kebim, nasi dan sayur pucuk ubi kayu masak
lemak. Ibu jangan diharap untuk memasak, dia asik
dengan percakapan yang tidak tentu hala dan hujung
pangkahiya, ada kalanya dia berceiita, diwaktu yang
lain dia bersedih. Keadaan ibu begitu sudah lianq>ir dua
puluh tahun, inilab asam garam hidup kami seharian.
Aku tnasih ingat ketika aku dalam daijah enam, pergi
ke sekolah, akii tidak pemah berserapan, apa lagi man-
di, kadang-kadang hampir seminggu pakaianku tidak
bercuci. Aku tetap bersekplah, sehingga aku dihantar
ke Bandar untuk meneruskan pelajaranku. Aku pemah
mendapat hadiah dari Brunei Shell, sebagai seorang
penuntut yang terbaik seluruh Brunei III, bukan hanya
sekali, tetapi berkali-kali.Ketika aku dalam tingkatan
satu, aku tinggal di rumah niuik, sehingga aku men-
duduki ringkatan tiga. Kemudian aku berpindah ke
asrama. Di asrama aku mengenal pergaulan yang lebih
luas, kasih sayang sehabat handai dan cinta.
Setelah lulus tingkatan tiga, aku terus menyambung
ketingkatan empat di Maktab Melayu Paduka Seri
Begawan Sultan, Jalan Muara. Setelah lulus tingkatan
empat, aku memohon ke Maktab Perguruan Seri Bega
wan Sultan, di Jalan Tutong. Aku penuh berharap,
semoga permohonanku diterima, setiap kali sembah-
yang aku berdoa, agar aku diterima, dua bulan berlalu,
suraQ)un kuterima. "URUSAN KERAJAAN KEBA-
WAH DULl YANG MAHA MULIA", hati terus ber-
debar, bergagas ku buka sampul itu, ingin kan kepasti-
an sarung surat berukuran 4X9 itu kukoyak dengan
perasaan, isi suratnya kubaca dengan hati-hati. Per-
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mohonan awang diterima dan sedang dipertimbangkan,
surat berikutnya akan disusul untuk temuduga, awang
diminta menyediakan sijil-sijil dan dokumen yang
berkenaan untuk dibawa bersama ketika temuduga.
Persiapan untuk temuduga telah kusediakan beberapa
minggu sebelum temuduga. Sebulan kemndian surat
temuduga telah kuterima, menyatakan tarikh temuduga,
tempat, jam temuduga.
Dua bulan kemudian surat keputusan temiifliiga
telah kuterima. "Dengan ini dimaklnmlrati hahawa pcr-
mohonan AwanglDayang untuk mengikuti latihan
perguruan di Maktab Perguruan Ugama Seri Begawan
Sultan, Brunei, dukacita tidak "Demikian isi surat
itu, aku tidak dapat terus membacanya, kelimat demi
kelimatseterusnya. Alangkah kecewanya aku, harapan-
ku hampa, cita-citaku musnah, bersama hari-hari yang
kulalui. Kini aku cuba tabahkan hati untuk melelui liku-
liku hidup, aku tidak akan patah semangat. Jauh sekali
berputus asa, aku menyedarinya semua ini, kerana aku
sendiri pandai membaca AI-Quran. Smat yang ku
balingkan di atas timbunan buku-buku, sebelum aku
meninggalkan rumah untuk bermain dengan kawan
baikku, sekali sekala pulang ke kanq)ung, kerana kam-
pung sebenamya menjanjikan kedamaian dan kehar-
monian.
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Helvy Tyana Rosa Hilahirkan di Medan pada tanggal 2
April 1970. Pendidikan akhir di Jurasan Asia Barat,
Program Studi Sastra Arab, Fakultas Sastra Universitas
Indonesia. Mulai aktif menulis sejak ia berusia 12
tahun. Karyanya berupa cerpen, cerbung, puisi, dan
esai yang dimuat di berbagai koran dan majalah. Bebe-
rapa di antara karyanya pemah meraih penghargaan di
tingkat universitas, propinsi, dan nasional. la juga
niftniilis drama dan telah dipentaskan Teater Bening di
Auditorium Fakultas Sastra Universitas Indonesia dan
Graha Bhakti Budaya, TIM. Kumpulan cerpennya
berjudul Ketika Mas Gagah Pergi (Seri Kisah-Kisah
Island Annida, Jakarta: 1997).
Pada tahnn 1995 ia menikah dengan Widanardi
Satryatomo, S.E. dan telah dikaruniai seorang anak
bemama Abdurahman Faiz. Selain sebagai ibu rumah
tangga, ia menjadi ketua umum Forum Lingkar Pena
dan Sutradara Teater Bening. Ia juga sebagai redaktur
pelaksana pada Seri Kisah-Kisah Islam Annida (sejak
1992). Ia aktif pula dalam berbagai organisasi dan
yayasan sosial, serta sering diundang sebagai pembicara
tii^lam forum-forum keislaman. Dalam antologi ini
dimuat karyanya sebagai berikut.
Jaring-Jaring Merah
Apakah kehidupan itu? Cut Dini, temanku, selalu saja
marah bila mendengar jawabanku: Hidup adalah
cabikan luka. Serpihan tanpa makna. Hari-hari yang
meranggas lara.
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Ya, sebab aku hanya bisa memftnrtam amarah.
Bukan, bukan pada rembulan yang mengikiirikii saat ini
atau pada gugusan bintang yang mftngintai pedih Halam
liang-liang diii. Tetapi karena aku tinggal sebatas luka.
Seperti juga hidup itu.
Dan kini ban telah semakin gelap. Aku tersaruk-
saruk berjalan sepanjang figa kilometer dari Seurueke,
menuju Buket Tangkurak, bebuMtanpenuh belukar dan
pepohonan ini. Dadaku telah amat sesak, tetapi
langkahku makin kupercepat. Lolong anjing maiam
bersahut-sahutan, seiring darah yang terus menetes dari
kedua kakiku. Perih. Airmataku berderai-derai.
Ugh\
Aku tersandung gundukan tanah. Dalam remang
malam, kulihatdua ekor anjing hutanmengorek-ngorek
sesuatu, dan pergi sambil menyeret potongan mayat
manusia. Mereka menatapku seolah aku akan berteriak
kengerian.
Ngeri?
Oi, tahukah anjing-anjing buduk itu, aku melihat
tiga sampai tujuh mayat sehari mengamhang di sungai
dekat rumahku! Aim juga pemah melihat Yunus
Burong ditebas lehemya dan kepalanya dipertontonkan
pada penduduk desa. Aku melihat orang-orang ditem-
bak di atas sebuah truk kuning. Darah mereka*mnncrat
ke mana-mana. Aku melihat tetanggaku Rohani di-
telanjangi, diperkosa beramai-ramai, sebelum rumah
dan suaminya dibakar. Aku melihat saat Geuchik Harun
diikat pada sebuah pohon dan ditembak berulangkali.
Aku melihat semua itu! Ya, semuanya. Juga saat
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mereka membantai keliiargaku, taiq)a alasan.
Pfffffhuuih. kutaiik napas panjang. Jangan mena-
ngis lagi, Inong! Keiing aiimatamu nanti. Meski lelah,
lebih baik memru anjing-anjing itu.
Aku merangkak dan maju perlahan. Dengan tangan
kosong kuraup gundukan tanah meiah di hadapanku.
Terus tanpa bend kugunakan kedua cakar tangan ini.
Keringatku mengucur deras, wajah dan badanku terke-
na serpihan tanah merah. Sedikit pun tak kubirankan
ban bangkai mannsia yang menyengat bidung.
Tiba-tiba tanganku meraba sesuatu. Kudekatkan
benda dingin itu ke mukaku. Tulang. Banyak tulang.
Cakarku terus menggali. Kutemukan beberapa tengko-
rak, lain remab-remab daging mannsia. Ab, di mana?
Di mana tangan kurus MaKi Mana jari manis dengan
cincin kbas itu? Juga cincin tembaga berbatu bijau dan
arloji tua yang dikenakan ayab saat orang-orang ber-
senjata itu membawanya dalam keadaan luka parab. Di
mana? Di mana tangan-tangan mereka? Di mana
tulang-tulang mereka di tanam? Di mana wajab tanq>an
Hamzab? Yang mana tengkoraknya?
Sekujur tububku gemetar menaban buncaban duka.
Aku menggali, terus menggali. Hingga aku semakin
lemas dan akbimya kembali terisak pilu. Meratapi
orang-orang yang kukasibi, yang beberapa waktu lalu
digiring ke bukit ini.
Sssssssttt!
Tiba-tiba, di antara suara serangga malam, kuping-
ku mendengar langkab-langkab orang. Sepatu-sepatu
lars yang menginjak ranting dan daun kering. Mereka
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menuju ke arahku!
Aku harus menyanyi. Ya, menyanyi nyaiing,
dengan iringan dawai kepedihan daii sanabari sendiri.
"Perenqjuan gila itu!" suara seseoiang gusar.
"Sayang, dulu ia cantik ujar yang lain.
"Ya, juga sangat nmda. Ah, sudahlah, hiarkan
saja," kata yang ke tiga. "Ia tak berbahaya. Hanya ter-
tawa dan menangis. "
Aku pura-pura tidak mendengar perkataan si
loreng-loreng itu. Meieka gila karena mengira aku gila.
Tak tahiikah mereka bahwa aku tak menyanjd sendiri?
Aku beniyan3d bersama bulan, awan dan udaia wialam
Bersama desir angin, burung hantu dan lolong anjing
hutan. Bersama bayangan Ayah, Mak, Ma'eh dan
Agam. Kami menyanyi, kami menari bungong Jeumpa.
Lain aku tersenyum malu, saat Hamzah yang telah me-
minangku, melintas di d^an rumah dengan sepedanya.
Dahulu. Ya, dahulu .
***
"Inong ."
Aku menggeliat. Cahaya mentari masuk dari celah-
celah bilik. Hangat. Ah, di mana aku? Dipan ini penuh
kutu busuk. Berarti ,ya, aku di rumah. Aku banglHt,
mencoba duduk.
"Dari mana, Inong? Aku mencarimu sehaiian.
Uremg-ureung menemukanmu di tepi jalan ke Buket
Tangkurak, subuh tadi."
Kutatap seraut wajah dalam kherudoung putih di-
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haHapanlni. Cut Diui. Tangaunya lembut membelai
kepalaku.
"Aku cuma jalan-jalan. Aku tidak mengganggu
orang,' jawabku sekenanya.
"Aku tabu. Kau anaJ^ baik. Kau tak akan meng
ganggu siapa pun, tetapi jangan pergi ke bukit itu atau
bahkan ke rumoh geudong lagi. Berbahaya. Lagi pula
kau seorang muslimah. Tidak baik pergi sendirian,"
kata Cut Dini sambil memberiku minum.
Kugaruk-garuk kepalaku. ITherimomg ghaseh,"
kuteguk minuman itu.
Cut Dini. la sangat peduli. Matanya pun selalu
menatapku penuh pancaran kasih.
Aku kembali merebahkan badan di atas dipan.
Sebenamya aku tak tabu banyak tentang Cut Dini. Aku
belumbegitulama mengenalnya. Orang-orang bilang ia
anggota apa itu LSM? Juga aktivis masjid. Ia kembab
ke Aceb setelab tamat kuliab di Jakarta. Dan cuma dia,
di antara para tetangga, yang sudi berteman denganku.
Ia memberiku makan, memperbatikanku, menceritakan
banyak bal. Aku senang sekali.
Dulu, setelab keluargaku dibantai dan aku dicemari
beramai-ramai, aku seperti terperosok dalam kubangan
lumpur yang dalam. Sekuat tenaga kucoba untuk mun-
cul, menggapai-gapai permukaan. Namun, tiada tepi.
Aku tak bisa bangkit babkan menyentub apa pun ke-
cuali semua yang bemama kepabitan. Aku memakan
dan mftTtiiniim nyeri setiap bari. Sampai aku bertemu
Cut Dini dan menjelma burung. Segalanya terasa lebib
ringan. Tetapi tetap saja aku senang berteriak-teriak.
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Aku melen^ari atau memukul orang-orang yang lewat.
Hingga suatu hari oiang-oiang desa akan itifitnagiitigini
Kata mereka aku gUa! Hah, dasar orang-orang gila!
Qu Dini-lahyang melarang. Cut Dini juga yang meng-
ingatkanku untuk mandi dian makan. la menyisir ram-
butku, mengajakku ke dokter, ke pengajian, atau seke-
dar jalan-jalan.
"Baju yang koyak itu jangan dipakai lagi," kata
Cut Dini suatu keti^.
"Aku suka," kataku pendek. "Ini baju yang dijahit-
kan Mak. Aku memakainya ketika orang-orang jahat itu
datang."
"Itu baju yang tak pantas dilihat. Nanti orang-
orang itu bisa menyakitimu lagi," katanya pelan.
Kupandang baju ungu muda yang kiq>akai. Tangan-
nya koyak, ketiaknya juga. Lain di dekat perut, di bela-
kang, bahkan ada sisa-sisa darah kering di sana.
"Aku inginmemakainya," liiihku. "Apa aku gila?"
tanyaku.
Cut Dini menatap bola mataku dalam. "Menurut-
mu?"
Aku menggeleng kuat-kuat. Menggaruk-garuk
kepalaku.
"Kau sakit. Kau sangat tapukul," ujar Cut Dini.
Kulihat ia menggigit bibimya sesaat. Lain Hftngan
cekatan membungkus baju itu dengan koran.
Aku mengangguk-angguk. Terus mengangguk-
angguk, sambil menggoyanggoyangkan kedua kakiku.
Aku suka membantah orang, tetapi tidak Cut Dini.
"Sudahlah."
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Lain seperti biasanya Cut Diui mengambil A1
Quian miingilnya dan tnembacanya dengan syahdu.
Suaranya kada^ berubah. Aku seperti mendengar
Hamzah mengaji—lewatpengeras suara- di nmsala.
Ah, meski tak mengerti, aku ingin menangis setiap
mendengar bacaan A1 quran.
***
Slang itu aku sedang menjadi buiung. Aku terbang
tinggi dan kadang menukik seketika. Aku hinggap di
ranting-Tanting pohon belakang dan mematuki buah-
buah di sana. Huh, senmanya busuk. Aku jadi ingin
marah. Bagaimana kalau kucuii saja topi-topi merah si
loreng dan kubakar. Hua ha ha, aku tertawa gelak-
gelak.
"Siapa kalian?" tiba-tiba kudengar suara Cut Dini
bergetar, di ruang tamu yang merangkap kamar tidur-
ku.
Aku terbang dan hinggap pada meja kusam di
samping rumah, lain mengintip ke dalam lewat jendela
yang rapuh. Dua lelaki tegap dengan rambut cepak
menyodorkan sesuatu pada Cut Dini.
"Kami orang baik-baik. Kami hanya ingin mem-
berikan sunibangan sebesar lima ratus ribu rupiah pada
Inong. "
Aku nyengir. l ima ratus ribu? Horeeee! Apa bisa
buat beli sayap?
"Kami minta ia tidak mengatakan apa pun pada
orang asing. la atau bisa saja anda sebagai walinya
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menandatangani kertas bermaterai ini."
Cut Dini membaca kertas itu. Kulihat wajahnya
marah. Meugapa? Kugerak-gerakkan kepalaku menatap
mimiknya, lebih lekat daii jendela.
"Tidak!! Bagaimana dengan pemerkosaan dan
penyiksaan selama ini, penjagalan di rumoh geudong,
mayat-mayat yang berserakan di Buket Tangkurak,
Jembatan Kuning, Sungai Tamiang, Cot Panglima,
Hutan Krueng Canq>li dan di mana-mana!" suara Cut
Dini meninggi. "Lain perkanq)ungan tiga libu janda,
anak-anak yatimyang.terlantar, keji that! Tidak!"
Kedua orang itu tanq>ak gugup dan sesaat saling
beipandangan. "Kami hanya menindak para GPK. Ini
daerah operasi militer. Kami menjaga keamanan ma-
syarakat."
"Oh ya?" nada Cut Dini sinis. "Kenyataannya ma-
syarakat takut pada siapa? Dulu, banyak yang teipaksa.
menjadi cuak, memata-matai dan menganggap teman
sendiri sebagai pengikut Hasan Tiro dari Gerakan Aceh
Merdeka. Tetapi sekarang semua usai. Tak ada tempat
bagi orang seperti kalian di sini."
"Sudahlah, ambil saja uang ini buat anda. Lupa-
kan saja gadis gila itu."
Apa? Gadis gila?? Kukepakkan sayapku dan menu-
Mk ke arah dua lelaki itu. Kulenq)ar mereka dengan
apa pun yang kutemui di meja dan di lantai. Aku ber-
lari ke dapur, dan kembali nieninq>uki mereka dengan
pancidanpenggorengan. Mereka berteriak-teriakseper-
ti anak kecil dan berebutan keluar rumab. Pasti itu ayah
orang yang memperkosaku! Pasti ia teman para pem-
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bunuh itu! Pasti mereka orang-orang gila yang suka
menakut-nakuti orang! Paling tidak mereka cuak\ Aku
bend, cwak!
"Inong."
Aku berhend melempar. Aku berhend jadi burung
ajaib. Orang-orang itu kini hanya ddk di kejauhan.
"Masya Allah, nand perabotan itu rusak," suara
Cut Dini, tetap lembut. "Benahi yang rapi lagi, ya.
Aku mau salat lohor dulu," katanya.
"Mengapa aku tak pemah diajak salat?" protesku."
Dulu aku salat bersama keluargaku, sebelum aku bisa
jadi burung," tukasku.'
"Jangan menjadi burung, bila ingin salat seperd
manusia," kata G^t Dini tersenyum.
***
"Keluar, Zakariaaa! Keluar! Atau kami bakar
rumah ini!!"
Aku terbangun dan mengucek kedua mataku. Ada
apa? Pintu nunah kami digedor-gedor. Ayah beijalan
ke arah pintu diikud Mak. Lalu Ma'eh dan Agam,
abang dan adikku.
Kedka pintu dibuka, dba-dba saja Ayah diseret
keluar, juga Agam dan Ma'e! Beberapa orang meng-
angkat Mak dan membawanya pergi! Sebelum aku
berteriak, beberapa tangan kekar merobek-robek baju-
ku! Aku meronta-ronta. Kudengar Ayah tak putus ber-
dzildr. Ddkir itu lebih mirip jeritan yang menyayat
had.
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"Ini pelajaran bagi anggota GPK!" teriak seorang
lelald beiseragam. Kurasa ia seorang pemimpin.
"Zakaria dan keluarganya membantu anak buah Hasan
Tiro sejak lama!"
Warga desa menunduk. Mereka tak mampn mem-
bela kami. Dari kejauhan kulihat api berkobar. Puluhan
orang ini telah membakar beberapa rumah!
"Jangan ada yang menunduk!"
Aku gemetar mendengar bentakan itu.
"Ayo lihat mereka. Kalian sama dengan warga
Mane bekeijasama dengan GPK!" suaranya lagi.
"Kami bukan GPK!"suara Ma'e. Ulon ham
teupheu sapheu!"
"Lepaskan mereka. Kalian salah sasaran!" Ya
Allah, itu suara Hamzah!
"Angkut orang yang bicara itu!"
Aku melihat Hamzah dipukul bertubi-tubi hingga
limbung, lalu ia diinjak-injak! Dan diseret pergi.
Airmataku menderas.
"Siapa lagi yang man membela?" tantang lelaki
penyiksa itu pongah.
"Kami tidak membela, mereka memang bukan
orang jahat," suara Geuchik Harun. "Pak Zakaria
hanya seorang muadzin. Jiibandum ureung biasa."
Samar-samar kulihat kepala desa kami itu diikat pada
sebatang pohon.
Serentetan tembakan segera menghunjam tubuh
Geuchik Harun, lalu Ma 'e abangku! Aku histeris. Tak
jauh, kulihat Agam tersungkur dan tak bergerak lagi,
lalu Ayah yang berlumnran darah! Tangan-tangan kekar
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menyeret mereka ke arah truk.
"Bawa mereka ke bukit dekat jalan buntu! Juga
gadis itu!"
Aku meronta, menendang, menggigit, mencakar,
hingga aku letih sendiri. Dan aku tak ingat apa-apa
lagi, saat tak lama kemudian, nyeii yang amat sangat
merejam-rejam tubuhku!
"Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! "aku berteriak sekuat-
kuatnya.
"Astaghfirullah, Inong! Inong, bangun!" dua
tangan menggoncang-goncang badanku.
Airmataku menganak sungai, tetapi aku tak bisa
bangun, sebab aku berada di dalam jaring! Banyak
orang-orang sepertiku di sini, di dalam jaring-jaring
merah ini.
"Inong, istighfar
Tangan-tangan raksasa itu mengayun-ayunkan
jaring. Aku dan kumpulan maimsia di sini berjatuhan
ke Sana kemari. Kami tak bisa keluar dari sini! TolongI
Toloooooong! Di mana sayapku? Di mana? Di mana
tangan Mak dengan cincin khas di jari manisnya? Aku
ingin menggenggamnya. Di mana Ayah, Agam dan
Afa'e? Di mana wajah saleh milik Hamzah? Di mana
tengkoraknya?
Tangan-tangan raksasa itu menggerakkan jaring ke
Sana kemari. Aku jatuh lagi. Merah. Silau. Fusing.
Pedih. Wajah-wajah dalam jaring pias. Wajah-wajahitu
retak, terkelupas dan berdarah. Aku menjerit-jerit
dalam perangkap. Di mana sayapku? Aku ingin terbang
dari sini! Oiiii, tolong ambilkan sayapku! Aku ingin
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pindah ke awan! Di tanah keb^ggaanku hanya tersisa
nestapa!!
Tak ada yang mendengar. Sebuah pelukan yang
sangat erat kurasakan. Lalu airmata seseorang yang
menetes-netes dan bercanq)ur dengan aliran air di
pipiku.
"Allah tak akan membiarkan mereka, Inong! Tak
akan! Kau hams sembuh, Inong! Semua sudah berlalu.
Peristiwa empat tahun lalu dan rezim ini. Tegar, Inong!
Tegar! Laa haula walaa quwwata ilia billah."
Kabur. Samar kulihat Cut Dini. Wajah tulus
dengan kemdung putih itu. la mengusap air mataku.
Lalu tak jauh di hadapanku, kulihat beberapa
orang. Di antaranya berseragam. Tiba-tibatakutkunaik
lagi ke ubun-ubun. Aku menggigil dan mendekap Cut
Dini erat-erat.
"la hanya satu daii ribuan korban kebiadaban itu,
Pak. Tolong, beri kanii keadilan. Bapak sudah lihat
sendiri. Oknum-oknum itu menjarah segalanya dari
perempuan ini!"
Takut-takut kuintip lelaki tegap yang sedang
menatapku ini. Apakah ia membawa jaring-jaring untuk
menangkapku lagi?
"Maafkan kami. Kami juga tentara. Tetapi, kami
berjanji akan menindak oknum biadab dari kesatuan
mana pim," katanya tegas. Kulihat kedua matanya
berkaca-kaca.
"PergiiiilPergiiiisemuaaaa!" teriakku. "Pergiiiiii!"
aku menjerit sekuat-kuatnya. "Pergiiiiii!" Aku mence-
racau. Sekujiu: badanku bergetar, terasa berputar.
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Orang-orang ini terseiriak, memtapka kasihan. Hah,
apa peduliku?! Aku ingin berteriak, mengamuk, mem-
pora]q>OTai]dakan apa dan siapa pun yang ada di hadap-
anku! Aku ....
Tiba-dba suaraku hilang. Aku berteriak, tak ada
suara yang keluar. Aku menangis tersedu-sedu, tak ada
airmata yang mengalir. Aku mengamuk panik, tetapi
kaku. Aku mencari btmyi, mencari bening, mencari
gerak. Tak ada apa pun. Cuma luka nganga.
"Inong , mereka akan membantu kita."
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Kucing
Seekor kucing berlari dengan tergesagesa dan memberi
tanda melalui suaranya. Seorang lelaki tua keluar, lain
meraih kucing itu dengan heran dan membawanya
masuk ke dalam. Kucing itu gemuk dan seluruh tubuh-
nya berwama putih. Matanya mengantuk. Suaranya
memelas. Yang terakhir inilab yang membuka jalan
bagi persahabatan mereka.
Tiga tahun yang lain lelaki tua itu tertidur, ketika
ia mendengar suara kucing sayup-sayup mengatasi
hujan. Mula-mula ia mengira suara kucing itu adalah
bagian dari mimpinya. Waktu suara kucing terdengar,
ia memang sedang bermimpi tentang istrinya yang telah
lama mati. Di dalam mimpinya, istrinya tersenyum dan
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menpilurkantangankepadanya. LelaJditumerasa sedih
dan ingin menyapa istrinya, tapi entah mengapa ia HHaV
dapat berkata-kata. Ia merasa suaranya terhalang oleh
dinding. Dan ketika ia hendak mengulurkan tangan
mfinggapai, pada saat itulali ia mcndengar suara kucing
dan n]inq)inya pun berakhir.
Lelaki tua itu menyibakkan tirai dan ia mftlihat
kucing putih itu mencoba berlindung dari guyuran
hujan. Kakinya terluka dan darah membasahi tubuhnya.
Lclaki itu mcnibuka pintu dan meraib kucing itu, nicni-
bawanya masuk ke dalam rumah dan mengobati kaki
nya yang luka.
"Apa yang terjadi dengan kamu, sampai kamu
harus terluka seperti ini", katanya kepada kucing itu.
Kucing itu merintih dan menggeliat dengan mesra.
"Seseorang telah melukai saya, Pak Tua. Tapi terima
kasih Pak Tua telah menyelamatkan saya. Entah apa
jadinya kalau Pak Tua tak mengobati saya!"
Lelaki itu gembira dengan reaksi kucing itu.
"Ah, siapa nama kamu, kucing manis? Maukah
kamu kuberi nama Billy? Billy? Ya, Billy! Sebuah
nama yang indah, bukan? Seindah bulu-bulumu yang
putih bersih ini. Sekarang kita berteman. Tidak usah
malu-malu. Tapi aku harus menyembuhkan kamu diilu.
Sini, tidurlah di sampingku di ranjang ini. Tidak man?
Mengapa? Ini dulu tempat aku dan istriku. Tetapi itu
sudah lama berlalu. Sekarang ia telah meninggai dan
saya seorang diri. Jadijangansegan-segan. Ya, begitu.
Anggap ini rumah kamu sendiri. Tidak. Anggap ini
rumah kita berdua. Ya, itu lebih tepat. Susah senang
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Idta pikul bersama. Tak baik menanggung susah
sendiiian, bukan?"
Dan kucing itu pun tertidur. Nafasnya pelan dan
teratur. Lelaki tua itu memandang sayang kepada
kucing itu. Kemudian ditekannya tombol lampu dan
ifflalfi itu beijalan ke depan jendela, sampai angin pan-
tai yang dingin membuatnya tak tahan dan ia pergi dari
jendela rumahnya, berbaring di sanq)ing temanbarunya
yang terlelap dalam mimpinya.
Apakah mimpi seekor kucing pikir lelaki itu. Ah,
sudahlah. Tidurlah dengan tenang. Besok kau harus ke
pantai membeli ikan-ikan untuk dijual ke pasar. Tapi
barangkali kucing juga memimpikan betinanya? Meng-
apa tidak? Mungkin juga! Tapi apakah mimpimu? Apa
kah yang kau impikan? Aku? Ah, sudah lama aku tak
pernah bennimpi. Mungkin aku sekarang tidak mem-
punyai min^i-mimpi lagi. Dulu waktu muda aku ba-
nyak bennimpi, tapi sekarang aku sudah tua dan mim-
pi-mimpi itu tidak pemah jadi aiyata. Barangkali yang
jadi nyata hanyalah mimpi mengawini istriku. Terima
kasih, Tuhan. Aku senang, Tapi sekarang ia tel^ me-
ninggal dan aku tidak mempunyai mimpi lagi Tapi
semua orang harus bermimpi! Apalah artinya hidup ini
tanpa mimpi? Tapi aku tidak tahu apa mimpiku? Kalau
pun boleh disebut mimpi, barangkali mimpiku satu-
satunya adalah agar aku meninggal tanpa sakit lebih
dahulu. T jingsung mati begitu saja. Tidak usah harus
menderita. Apakah istrimu menderita? Aku tidak tahu.
Mungkin iya. Entahlah. la mengalami sakit. Ranker
membuat rambutnya rontok dan putus asa. Cinta kami
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jadi kehilai^an sinamya. Dimakan oleh penyakit
istriku. Tapi apa jadinya kalau tidak ada yang mad?
Akan sampai ke mana hidup ini? Aku tak tahu. Aku tak
tahu. Sudahlah. Tidur saja. Beristirahadah di Halam
minqji. Bukankah istrimu akan kembali lagi di Halam
n]impi-minq)imu? Bukankah itu adalah satu-satunya
hiburan yang kau tunggu? Juga satu-satunya alasan
mengapa kau masih hidup? Tidak bunuh diii dengan
menembak kepalanm dengan senapan? Seperd kau
menembak musuh-musuhmu dalam perang yang lalu.
Ah, mengapa kau masih mengingat perang-perang itu?
Mengapa pula aku harus meliq)akannya? Tapi apa sih
sesungguhnya yang kau can di dalamnya? Adakah kau
membela kebenaran? Kebenaran siapa? Atau sekedar
membuktikan kejantanan? Atau ddak kedua-duanya
alias iseng saja? Ayo dong jawab. Aku perlu tahu.
Sebab dalam perang-perang itu kau gagah perkasa
benar. Kau tembak seluruh musuh yang menghadang-
mu. Kau berlari di bawah hujan peluru, mencari
senapan mesin lawan dan menghancurkannya. Ya, tapi
sekarang aku sudah tua dan semua itu tinggal kenang-
an, yang undur dan surut ke belakang. Tapi apakah kau
masih kuat bertenq)ur seperd dulu? Apakah kau masih
mempunyai keberanian, terlebih-lebih kenekatan? Aku
ddak tahu. Tidak, mungkin. Entahlah. Siapa yang bisa
menduga. Hanya kejadian nyata yang dapat membukd-
kannya.
Sekarang anak muda pemburu dengan senapan di
tanganmengendap-ngendap di seputar rumahnya. Anak
muda itu tadi sudah hanq)ir dapat memhnmih Billy, tapi
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ifffmiiHian Billy berhasil menyelinap dan berlari pulang.
Anak miiHa itu mengikuti jejak kucing yang telah
membuatnya penasaian. Selama ia memutuskan untuk
menjadipembnru kucing, sekalipuntembakannyabelum
pernah gagal. Ia selalu membidik dengan tepat untuk
menyarangkan peluru ke batok kq)ala. Kalau pun tem-
bakannya gagal, ia masih bisa melemparkan belati yang
diasahnya sedemikian rapa sehingga kucing yang kena
mari tanpa terasa. Lain kucing yang telah kehilangan
kepala itu akan dis^tapnya. Dimakan mentah. Diba-
kar. Suka-suka dialah. Tergantung bagaiamana perasa-
annya ketika mengejar Silly begitu kacau: wajahnya
menyeringai. Tubuhnya berkeringat. Dadanya berde-
bar-debar. Hatinya liar penuh nafsu membunuh. Kalau
sudah seperti ini, biasanya tidak ada yang bisa mengha-
langinya lagi. Kalau tidak ada kucing, maka lelaki
miiHa yang kesetanan itu pun mengalihkan buruannya
kepada anjing. Ia akan menembak-nembak sesuka hati
nya. Tatipa pilih-pilih bulu lagi. Anjing-anjing yang
berlari di pantai dengan tuannya, bergeleparan kehi
langan nyawa. Lelaki itu menembak sambil tertawa-
tawa Senapannya baru berhenti setelah datang polisi.
Penjara? Sudah pasti! Tapi itu tidak pemah membuat
nya kapok atau berhenti. Dan tadi, di pantai, matanya
tehuhbuk dengan Billy dan ia ingin menghabisinya
dengan belati. Tetapi Billy berhasil meloloskan diri dan
pulang sambil berlari.
"Jadi kau dikejar orang?" Kata lelaki itu
kepada Billy. Billy menggeliat dengan mesra dan
mengiyakan kata-kata kawannya.
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"Tapi siapa yang me^ejar kamu? Mau apa?
Lelaki itu mengintip. Tidak ada apa-^a di luai.
Pohon-pohon kelapa bergoyang. Cemaia ditiiq) angin
malam. Di kejauhan samar-samar la melihat bayangan
orang membenahi peialatannya menangkap ikan, lalu
hilang ditelan malam. la menegaskan matanya. Ah, itu
dia! Seoraog lelaki muda yaug tampak pucat di bawah
sinar bulan. Tubuhnya kuras dan tinggi. la menyeringai
dan tangannya memegang senapan. Apakah yang akan
ditembaknya? Rucing? Tapi mengapa? Apa yang kau
cari? Sudahlah. Jangan bertanya lagi. Tugasnya men-
can Billy dan membunuhnya. Tugasmu menq>ertalian-
kan Billy dan membunuh lelaki itu. Tetapi apa benar
dia mencari Billy? Ah, kamu ini. Apa pula maksudnya
berdiri di luar rumah orang dengan senapan di tangan?
Pasti dia seorang pemburu! Pembum kucing? Masa
bodoh pemburu kucing atau pemburu anjing. Sekarang
dia sudah berada di sini. Jadi kerjakan saja tugas
masing-masing.
Jadi aku hams menebaknya? Jangan! ini bukan
perangmu yang lalu. Kau tak usah turun dan keluar
rumah. Tunggu saja di dalam. Kau boleh menembak
apabila anak muda itu mulai menembak. Juga me-
masiikkan sangkurmu ke jantungnya. Sangkurku? Ah,
sudah lama sekali kita tidak bermain seperti ini. Apa
kah kau takut? Ingatkah bahwa dulu hanq)ir setiap hari
kau mencongkel jantung musuhnya? Ya, aku ingat.
Bukankah manusia terakhir yang kita keluarkan jan
tungnya adalah komandanmu sendiri? Benar. Tapi itu
pantas dia dapatkan. Bukankah dia yang mengkhianati
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hingga kawan-kawan kita pada mad?
LelaM itu mengindp lagi. Nah, sekarang sudah
ada pergerakan: Anak muda itu mulai meudekatimu.
Lihadah ia mulai berjalan ke pagar dan membukanya.
Ha! Ia tertawa sendiri? Apakah ia gila? Jadi lawan Mta
orang gila? Diamlah. Gila atau ddak-ddak pendng.
Yang pendng apakah dia man membunuhmu atau hanya
main-main.
Anak muda itu menendang pintu. Tapi pintu itu
terlalu kuat untuk kakinya. Ia menendang lagi. Pak Tua
marah dan berteriak, "Sekali lagi kau tentang, kutem-
bak kau! Hay, orang yang berdiri di depan pintu,
pergilah dari sini. Coba, apa urusan kita sebelunmya?
Kan ddak ada! Jadi pergilah sebelum kau berhend jadi
manusia!"
Dari dalam rumah terdengar suara kucing. Anak
muda itu menyeringai senang.
"Apakah itu kucing" katanya.
"Ya, itu kucing saya! Memangnya kamu man
apa?"
"Apakah wamanya putih bersih?"
"Benar. Wamanya putih bersih. Sekarang pergi
lah selagi ada kesempatan. Sebelum saya berabah
pikiran!"
Tiba-dba anak muda itu bertanya tentang Pak
Tua.
"Apakah anda orang yang sudah tua?"
Hai! Dia bertanya diriku. Aku memang sudah
tua. Tidak muda lagi seperd dirinya.
"Jadi bapak orang tua. Berapa umur Pak Tua?
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"Umur saya? Apa perlunya anda bertanya umur
saya?"
"Bukan begitu. Kan tidak ada gunanya lagi
kucing itu untuk Pak Tna. Jadi lebibbaik serahkan saja
secara suka rela. Sebab saya sangat membutuhkannya!"
"Tapi sambil lain, apakah gunanya kucing bagi-
mu? Pasd akan kau bunuh, bukan?"
"Apa gunanya itu urusan saya, bukan urusan Pak
Tua. Urusan Pak Tua hanya menyerahkan kucing itu
saja."
"Kalau saya menolak?"
"Mengapa Pak Tua menolak?"
"Pokoknya kalau saya menolak?"
"Apakah Pak Tua punya senapan?"
"Oh, bukan sampeyan saja yang punya senapan.
Saya juga punya senapan. Juga sebilah pisau. Jadi
pergilah. Kamu tidak akan mati kalau pergi. Tapi kalau
tidak, saya tidak tahu. Mungkin kamu mati!"
Anak muda itu tertawa.
"Baiklah. Saya pergi." katanya sambil beijalan
menjauhi rumah itu.
Hm... dia telah pergi. Tapi aku tak percaya
bajingan itu pergi begitu saja... Pasti dia akan berusaha
menerobos masuk. Jadi aku hams beijaga dan memasti-
kan semua pintu dan jendela terkunci.
"Billy, tunggu di sini. Kasih tahu kalau dia
datang lagi!"
Lelaki itu pergi ke belakang dan memeriksa
setiap setiap pintu dan jendela. Aman. Kemudian dia
mftnghidiipkan alarm, ^ karang anak muda itu tidak
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bisa masuk tai^a diketahuinya. la hanya bisa masuk
kalau menembak pintu atau jendela. Dan kalau dia
menembak aku pasti mendengamya. Jadi lebihbaik aku
ke loteng. Di loteng pemandangan lebih leluasa lagi. Di
situlah tempat paling bagus untuk bertahan dan menye-
rang.
"Billy, maii Mta sambut si gila itu di loteng,"
katanya kepada kucing itu sambil terns bersiaga. Billy
memandangnya sedemildan mpa. Ada apa? Mengapa
kau memandangku seperti itu? Oh, aku tidak al^
menyerahkan kamu. Kamu adalah kawanku. Kalau aku
menyerahkan kamu lain apa artinya diriku? Aku pasti
berhenti jadi manusia. Tidak! Aku tidak akan menye
rahkan siapa-siapa. Tidak dalam perang yang lalu, ^ n
tidak juga dalam perang sekarang. Perang? Apakah ini
perang? Apakah ini bukan pertempuran, pertempuran
seorang tua renta yang mempertahankan kucingnya?
Tiba-tiba ia mendengar suara di belakang rumah-
nya. Makinjelas. Kemudian alarm berbunyi. Terdengar
suara tembakan. Jadi anak muda itu benar-benar man
menantangku? Baiklah. Aku terima tantanganmu. Man
kita bertempur di sini, di rumah ini, mari kita tentukan
siapa yang pantas hidup lebih lama lagi.
Lelaki itu mengokang senapan dan menyiapkan
pisau. Aku akan menunggu kau di loteng ini. Naiklah
ke ke sini. Jarak yang kau tempuh membuat tubuhmu
masuk ke dalam sasaran tembakku. Mari anak muda.
Jangan ragu-ragu dan main. Kau akan mendapatkan
bagianmu.
Ia mendengar suara langkah kaki, pelan dan
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sesekali berhenti. la pasti mencariku di bawah sana.
Tapi aku tidak ada di sana, dan kau hams naik ke sini
kalau ingin mencariku. Tapi apa guna sebenamya kau
mencariku? Mengapa tidak pergi saja, hay anak muda?
Kau pergi dan masaiah ini selesai. Aku dapat tidur
tenang menemui istriku. Kau dapat menemui kekasih-
mu. Atau apa saja. Asal tidak saling membunuh seperti
ini.
Lalu langkah itu berhenti. Lama dia menunggu.
Tapi. langkah itu tetap tidak kedengaran lagi. Sialan
anak itu. Cerdik juga dia. Dan pastilah dia bukan gila!
Sebab tidak ada orang gila yang bertempur dengan per-
hitungan. Bukankah dia sengaja mengulur-ngulur wak-
tu? Harapannya aku jadi capek dan mengantuk. Lalu
pada saat mataku terpejam dia akan menjagalku. Tapi
apakah kau mengantuk? Tidak. Setidaknya sudah dua
jam ini aku tidak mengantuk. Entah kalau dia mau
bertahan sedemikian lama sampai pagi tiba. Kukira
mataku tidak akan kuat. Kukira aku akan terlena. Tapi
kau tidak boleh terlena. Kau akan mati kalau terlena
dan kucing itu juga. Billy? Ah, di mana dia! Rupanya
aku telah melupakannya. Tadi dia ada di sini. Tidak
mungkin dia tumn ke bawah. Sebab kalau ke bawah
hams melewati tangga di depan mataku. Tapi ke mana?
Tidak mungkin dia menghilang begitu saja.
Tiba-tiba dia mendengar suara kucing di bawah
sana. Lalu seseorang berteriak dan ia berhenti. Kemu-
dian sepi kembali. Jadi Billy ada di bawah sana ber-
sama musuhnya. Jadi aku hams keluar dari persembu-
nyianku? Tapi kalau kau keluar dia dengan mudah akan
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menembakmu! Tapi kalau aku tidak keluar Billy pasti
terancam! Jadi apa yang harus kulakukan?
Tiba-tiba terdengar kembali kucing itu menjerit
panjang dan di bawah terjadi kegaduhan. Lelaki tua itu
IffttniiHian meliipakan keselamatannya dan sekilas dia
melihat dirinya waktu muda, berlari di bawah desingan
peluru. Lain lelaki itu menghambur ke bawah dengw
senapannya.
Terdengar tembakan. Lelaki itukah yang menem-
bak atau anak muda itu? Tidak. Kami menembak ber-
sama-sama. Hanya aku kalah cepat dan sekarang perut-
ku terbmrai. Kau kena sementara musuhmu masih segar
bugar. Ya, tapi jangan lupa aku masih memiliki senjata
dan pisau.
Lagi pula semangatku tidak pemah bisa mati.
Yakinlah sebentar lagi aku bisa membalas kekalahan
ini. Aku yakin tapi ke mana Billy? Bukankah dia sebe-
namya yang menjadi pokok soal kita kini? Billy, di
mana kamu, sayangku? Aku di sini Hai! Kau terluka?
Astaga! Perutmu terluka kena belati? Jadi musuh kita
mencapai maksudnya. Ah, tunggulah di sana, Billy.
Sebentar lagi kita berjumpa kembali. Tapi kucing itu
riHak bergerak lagi. Teronggok dekat jendela di sam-
ping tangga.
Lelaki tua itu meraih senapannya dan pelan-pelan
beringsut ke bawah tangga. la menunggu. la menunggu
gerakan. la menunggu gerakan orang. Lalu tampaklah
bayang-bayang. Memanjang dan melampaui dirinya.
Senapan dan belati di tangan bayangan itu. Lelaki itu
mftmbidik. Tapi ia kesusahan mencari fokus. la me-
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rasakan kepalanya berkunang-kunang. la menguatkan
hadnya.
Pelatuk ditarik. Senapan menyalak. Seorang lela-
ki tumbang. Sesaat lelaki itu terdiam. Kemudian bang-
kit kembali dan beringsut menuju pintu ke luar. Kan
kena! Aku mengenainya. Lihatlah, Billy, kita menge-
nainya! Tapi mengapa kau tidak bergerak juga? Mati-
kah kamu? Tidak! Jangan dnggalkan aku. Sabarlah sa-
yang, sebentar lagi ini berakhir dan aku bisa meng-
obadmu. Seperd dulu? Ya, seperd pertama kali kita
bertemu.




Jajang Rusmayadi lahir pada tanggal 9 Oktober 1970 di
Tasikmalaya. Pendidikan akhir FKIP Universitas Sriwi-
jaya Palembang. la pernah mengajar SMKN 2 Kayu-
aguag (2000-2001) dan SMU Pusri Palembang (2001-
sekarang). Karya-karyanya adalah "Peler Negeriku",
"Terompet", "GuruKontrak", MatinyaLnrah Pamo",
"Wamng Kopi", dan antologi bersama Tak Ada Pilih-
an Lain (Januari, 2001). Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.
Guru Honor
Tubuh anak perempuan menggigil, tetapi keringat deras
dari setiap pori-porinya. Lima ban sudah ia seperti itu.
Tidak menyentuh air. Mukanya pucat mayat. Matanya
sayu. Keringat dan mulutnya menebar ban busuk. Berat
badannya turun dratis. Susah makan minum. Biasanya
mulutnya bawel, kini rewel.
Kebiasaan penyakitnya ini kambuh menjelang
liburan sekolah. Langganan. Kali ini di luar kebiasaan-
nya, masih dalam jadwal sekolah. Aneh. Selama repe-
lita (rencana pendidikan lima belas tahun) pertama,
sejak Taman kanak-Kanak baru kali ini berbe^.
"Masyaallah nak, daripada uangnya dibayarkan
ke dokter mendingan kita piknik naik Ketek bae. Cepat-
lah sembuh, makanya makan ya, " Ibunya kusut.
"Bu Sani tidak man makan," kata anakku perla-
han.
"Kenapa? Ibu sudah ambilkanpaha ayam kesuka-
anmii Sani. Makan ya nak sedikit saja ya.
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"Tidak. Mulut Sani pahit. Sani mau minum aja
Bu! "
"0, ya minum susu ya."
Ibunya pergi setengah berlari ke Koperasi. Tidak
jauh dari rumah. Beli susu bubuk. Uang sisa di dompet
tinggal recehan. Tidak biasa minum susu di keluargaku.
Tidak kuasa membelinya. Maklum gaji guru honor
tidak sebesar penghasilan kuli pasar atau preman ter
minal.
"San, ini minum susimya, "Ibunya memberikan
segelas susu. Anakku memimunnya dengan sekali
teguk.
"Bu, Sani pengen muntah
"Hah, pengen muntah? Cepet ke kamar mandi!,"
jawab ibunya sambil memangku anaknya. Susus yang
barn diminumnya keluar semua, wamanya berubah ke-
kuning-kuningan. Ibunya kembali membuatkan segelas
susu hangat dan diberikannya lagi. Ibunya berharap
mengganti susu yang keluar tadi. Anakku dengan sabar
meminumnya. Perlahan. Lesu. Tatapannyamengundang
air mata ibunya membelah pipi. Bagaimana nakalnya
anakku, jail, lincah, ceria. Ibunya sering marah-marah
dibuatnya. Sehingga urat di kepalanya tegang dan kulit
dimukanya meninggalkan guratan-guratan sisa kema-
rahannya. Mungkin juga karena tidak sampainya dana
IPS (jaring pengaman sosial) kepada keluarga kami.
Jadi gizi keluarga miskin ini bertambah tak aman.
Baru saja anaknya dipangku ke atas kasur, ia
seperti orang mual ngidam.
"Bu, Sani pengen muntah lagi"
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"Astaga, nak. Percuma bae kau mimun
susu, kau buaug lagi. Jadi apa yang kau pengen makan,
" Ibunya mulai panik. Belumlah ibunya mengangkatnya
ke kamar maudi:
Uuooook Uoook kreerrk cuah Air
susu keluar berubah kuning canq>ur lendir, seperti telor
kocok. Bau penguk. Tun^ah di atas bantal dw belece-
ran ke atas kasur, becek. Anakku kembali seperti kedi-
uginan, menggigil. Keringat mengucur deras. Bajunya
basah kuyup. Istriku tambah panik. la memangku anak
ku ke kamar mandi. Untuk mengambil air hangat saja,
lari ke sana ke mari. la bersihkan dengan handuk ba
sah, menggantikanpakaiannya, badannya di lumurinya
kayu putih, diselimutiuya dengan kain tebal berlapis-
lapis ia tetap menggigil. Gigi rahang atas dan rahang
bawah beradu hingga memunculkan bunyi mesin jahit
tua ibuku.
Aku sarjana Hukum Perdata. Tidak pemah se-
kalipun aku diterima sebagai hakim atau jaksa. Akhir-
nya aku melamar sebagai guru. Kebetulan ada sekolah
yang membutuhkan. Aku mengajar PPKn (Pendidikan
Pancasila dan Kewargaanegaraan) di SMU bagian seko
lah siang. Waktu itu jam menunjukkan pukul 15.00.
Aku mengajar di kelas II B, hendak membahas materi
pelajaran. Sebelumnya bercerita tentang betapa agung-
nya kekuasaan Tuhan. Dapat menciptakan sesuatu de
ngan berpasang-pasangan: Siang dan malam, laki-laki
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dan pereitq)uan; baik dan buiuk; susah dan senang;
kaya dan miskin; sakit dan sehat; surga dan neraka.
"Sebelum melanjutkanpada pokok bahasan Bapak
beri kesenq)atanbagi yang inginbertanya. Perihal yang
telah dijelaskan tadi. Dibatasi tiga pertanyaan."
Yudi mengangkat tangan. "Ya sila^ Yudi. Apa
pertanyaannya?"
"Pak, kenapa kalau orang sedang senang seiing
lupa saudara, biwan, pasangan dan Tuhan. Bahkan
kadang jadi lawan?" Suara Yudi lantang.
"Bertanya Pak!" Riyan mengacungkan telunjuk-
nya.
"Ya, silakannak! "
"Menurut pengamatan saya, di negii ini orang
jahatdilindungiundang-undang. Contoh, koruptorkelas
tinggi itu dibebaskan atau dihukum ala kadamya bae.
Bagaimana pendapat Bapak?"
"Satu lagi Pak, tapi ini sangat pribadi. Sebelum-
nya saya minta maaf kalau menyinggung perasaan.
Kenapa Bapak masih mengendarai sepeda kumbang
butut?"
Pertanyaan terakfair ini anak-anak tertawa semua.
Memang kalau mendengar atau melihat orang susah itu
seperti semua suka.
"Baiklah Bapak akan menjawab pertanyaan dari
kawanmu, Yudi. Sebelunmya adakah diantara kalian
yang man mencoba menjawabnya?"
Tak ada satu pun yang berbicara. Ku tawarkan
sekali lagi. Mereka menundukkan kepala.
"Baiklah anak-anak".
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Tok...Tok...Tok. Pinta kelas diketuk. Rupanya
Ibu Lusi. Gadis cantik, bersih dan rajin. Lulusan teknik
komputer, yang juga pegawai honor dibagian Tata
Usaha.
"Permisi Pak, ada telepon dan istri Bapak. Pen-
ting katanya,"Ibu Lusi berbicara lembut hanq)ir me-
nempel di kupingku. la tersenyum manis, lesung pipit-
nya yang dalam simgguh menggoda iman. Aku meng-
gandeng Ibu Lusi ke depan pintu.
"Ibu, tolong sampaikan kepada istiiku bahwa
saya masih mengajar dan sebentar lagi selesai." Aku
juga berus^ berbicara lebih dekat lagi dengan lesung
pipit Ibu Lusi.
"Tapi Pak, kata istri Bapak, ini penting. Darurat!
"Lima belas menit lagi. Bilangin saja ini juga
sama, sangat penting. Mendidik anak bangsa, generasi
muda, penghuni masa dq)an."
"Ya Pak." Ibu Lusi tidak berkomentar. la lang-
sung menutup pintu. Lesung pipitnya tak lagi meng
goda. la tetap manis.
"Baru saja ditinggal sebentar, anak-anak saling
bisik-bisik seperti suara lebah. Apalagi kalau didnggal
pergi lama. Memang keinginan mereka sebenamya
tidak belajar. Main atau libur panjang. Tanpa tugas,
santai.
"Anak-anak, baiklah kita lanjutkan. Barusan ada
si Komo lewat. Kenapa senang sering lupa segala?
Sebab kesenangan seseorang susah untuk dinikmati
orang Iain. Orang senang menganggap orang selain
dirinya; murung, menderita, miskin semua."
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Suara sepatu hak tinggi setengah berlari berhenti
di dq)aa pintu n B. Tidak salah lagi perkiraatika, Ibu
Lusi. Pintu dibuka. Lesung pipitnya itu sangat ku tung-
gu. Muka Bu Lusi merah temhaga
Pemusi Pak." Napas Ibu Lusi ngosngosan.
"Pak, Bapak disuruh menyusul ke rumah salHt Putri
Malu di Unit Gawat Damrat."
"Itu pesan daii siapa Bu?"
"Wah saya kurang tabu. Dia tidak menyebutkan
nama. Kalau dicermati dari suaranya terdengar
baiiton," Jelas Ibu Lusi.
"Nada Bariton?" Aku tidak percaya. Istriku tidak
baiiton tapi sopran." Jadi itu suarta siapa? Mungkinkah
pegawai rumah sakit?"
Aku tidak tahan melawan kepenasaran ini aVan
langsung cabut.
"Anak-anak waktu yang tinggal beberapa menit
ini silakan digunakan untuk diskusi saja. Besok pada
pelajaran Bapak, hasilnya dikumpulkan. Terimakasih."
"Aku menjiiying tasku, menghanqiiri kepala
sekolah." Tetapi kepala sekolah tidak ada di tempat.
Memang biasa, kepala sekolah lebih cepat pulang, ka
lau di bagian siang. Maklum, ia juga merangkap seba-
gai kepala sekolah di sekolah negri. Maksudku, h^nHaV
minta izin kepala sekolah dan sekalian pinjam uang.
Kalau-kalau ada apa. Setelah tahu kqpala sekolah meng-
hilang, saya menghadap kepada kawan, kebetulan ia
punya motor.
"Pak Rudi, bolehkah saya pinjammotomya. Saya
diminta untuk datang ke rumah sakit di bagian gawat
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darurat. Saya perlu cepat. Dan kalau bisa, saya juga
man pinjam nang Pak, sekitar seratus ribu. Boleh.
Besok kalau gajian saya ganti Pak?"
Pak Rudi tercengang mendengar pennintaanku
yang bertubi-tubi. la sempat bengong bercampur ter-
kejut. Aku memang gugup dan gagap menghadapi yang
di luar dugaan.
"Silakan Pak tapi untuk penmbtaan pinjaman
uang, saya tidak punya. Boke. Bapak tabu sendiri, se-
Ifarang kan hampir akhir biilan. Ini SINK nya dan
kuncinya, tapi jangan lupa dan jangan samapai hilang.
Hilang berarti harus ganti."
"la pak," Aku setengah merebutnya dari tangan
Pak Rudi "terima kasih!"
Pak Rudi sepertinya setengah sadar memberikan
SINK dan kunci motomya. Aku juga tidak memikirkan
dia mau pulang naik apa nanti. Padahal ramahnya
cukup jauh dan jarang kendaraan masuk ke daerahnya.
Aku sendiri tidak memberikan pinjaman sepeda kum-
bangku. Aku melesat seperti kesurupan. Ku tancap gas
motor, saling silang salip gaya formula satu.
Aku jarang sekali menggunakan motor, tetapi aku
pemah belajar mengendarainya. Waktu itu akau hendak
melamar kerja sebagai sales obat. Persyaratannya harus
dapat mengendarai motor, dan pimya SIM. Tadinya,
seandainya akau diterima sebagai sales obat, pekerjaan
guru ini akan kujadikan sampingan. Katanya, menjadi
sales obat lebih menjanjikan dibandingkan menjadi
guru. Kalau jadi sales itu mendapat tunjangan kese-
hatan, tunjangan pendidikan anak, dan tunjangan kese-
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jahterafln Icdmiya. Jadi guru ini banyaklah. potongannya
kedmbang tunjangankesejahteraannya. Makanya jarang
anak-anak sekarang yang mencita-citakau dirinya men-
jadi seorang guru. Tetapi aku sedih kalau banyak anak-
yang tidak mendapatkanpendidikan, padahal pen-
didikan saugat pendug bagi kehidupau umat mauusia.
Apa boleh buat tahi kambing bulat-bulat. Sudah kaHnng
disegel anak-anak sebagai guru, aku ikhlaskan jiwa
raga untuk bersama mereka untuk membangun bangsa.
Aku memang bercita-cita jadi pahlawan. Kata orang
gnru adalah pahlawan tanpa tanda jasa. Ya, biasa pah
lawan itu kehidupan ekonominya ddak menentu. Bah-
kan ddak diperdulikan orang, pemerintah, apalagi ja-
man edan sq)erd kali ini. Cuek bebek.
Aku ddak sabar ingin segera mengetahui yang di-
rawat gawat darurat. Sungguh mad, penasaran. Sesam-
painya di ruangan yang kutuju. Dengan jelas, ma>a M
memandang. Istriku, rambut acak-acakan, wajahnya se-
merawut, kancing bajunya dipasang bukan pada pa-
sangannya sehingga ginsut. la ddak memperdulikan apa
yang terjadi pada dirinya perhadannya terpusat pada
lawan bicaranya, yang dada lain adalah petugas jaga
Rumah Sakit. Anakku dipangkunya. Lemas, aku meng-
hampiiinya.
"Bu?"
Istriku melirikku di sampingnya. la ddak lagi bi-
cara, air matanya mengalir. Aku memeluknya. Petugas
jaga Rumah Sakit mengintrogasiku.
"Betul, bapak suaminya?"
"Ya, Benar." Kujawab pertanyaannya dengan
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nada bangga. Istriku telah berani berinisiatif positif.
Patut kiihargai dan kuberikan medali. Barangkali anak-
ku mati sudah, tanpa inisiatifnya.
"Pekerjaan?"
"Guru. Guruswasta.Honor."Kubusungkandada-
ku menjawabnya. Aku yakinpekerjaanku sangat mulia.
Dewapenyelamat, ujung tombakpembebasanjiwayang
terpenjara. Seperti aku juga yakin bahwa petugas jaga
Rumab Sakit, juga Dokter yang merwat pemah belajar
dengan guru terlebih dalu.
"Agama?"
Aku beku, sangat susah menjawab untuk men-
jawab yang jujur. Sebab aku jarang sholat, tidak pemah
ke mesjid, ke gereja cuma lewat, ke klenteng apalagi.
Pntah apa Agamaku. Bingung.
"Menurat yang tertera di KTP saja ya?" ku
sodorkan KTP ku. Penjaga mencatatnya. "Pak. Istri
bapak mempunyai masalah mengenai penyelesaianpem-
bayaran, atas tagihananak bapak yang sakit."
Aku sudah mengira kalau yang akan dikatakan
oleh petugas jaga itu adalah masalah duit, duit. Sebab
aku tahu bahwa sumber uang cuma dari matapen-
caharianku, gum.
Karena aku merasa menjadi gum, tidak merasa
kalah akal.
"Bolehkah saya, membayar lusa?, dan sebagai
jaminannnya SIM saya. Sayabeijanji." "Waduh, bagai-
mana ya pak? Saya hanya sebagai petugas, untuk me-
mastikan bisa tidakuya bukan saya."
"Saya mengerti, karena datang terbura-bura jadi
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tidak sempat meminjam uang." Aku tidak ingin
menutup-nutupi kemiskinaiiyang menyelimutiku. Petu-
gas jaga itu sepertinya memahami, barangkali ia juga
pemah merasakan apa yang kami rasakan. Mungkin
juga bapaknya pensiunan guru, la mengangkat telepon
dan memijit angka-angka, entah siapa yang dihubungi-
nya. Aku hanya bengong saja. Sambil berharap-harap
cemas. Apalagi istriku.
"Halo, begini pak ada pasien yang menunda pem-
bayarannya sampai lusa. Bagaimana pak? Guru! Ya
pak, ya, o ya, ya. Terima kasih." Telepon ditutupnya.
"Bagaimana? boleh kan? Saya berjanji lusa saya
bayar!"
"Bapak boleh lusa bayar tetapi dengan perjanjian
di atas segel 6000." "Saya tida bawa uang untuk bell
segel, bagaimana?"
Petugas itu menyediakan. la melayani dengan
baik. Aku baru kali ini menghadapi pelayanan Rumah
Sakit yang melegakan hati. Sungguh memuaskan. Seri-
bu kali akau berterima kasih padanya. Kami diantar
sampai pintu dengan doanya. Kami bergegas meng-
hampiri motor pmjaman, di tempat parkir. Ku jalankan
motor lambat-lambat ke luar area Rumah Sakit. Saat
hendak belok, peluit seperti suara jangkrik terinjak
berkali-kali berbunyi. Aku pikir tukang parkir. Pak
polisi telah berdiri di samping motor yang kami
tunggangi, memberi hormat milker. Aku terkejut. Aku
merasa tidak melanggar lalu lintas jalan.
"Selamat petang Pak? lampu motomya tidak




dinyalakan pak!" Aku sedikit emosi.
"Kenapa tidak dinyalakan, padahal bapak tabu
sekarang sudah gelap. Bagaimana kalau kendaraan
bapak ditabrak bis kota? Saya periksa surat keterangan
kendaraan dan surat ijin mengemudinya!"
Aku pikir poiisi ini cari-cari masalah atau ia per-
lu duit, ya duit. Tidak salah lagi. Tetapi aku benci
dengan sistem penyogokan, tidak sesuai dengan jiwa
Pancasila, budaya yang mengancam kehidupan ber-
bangsa dan bemegara. Kalau aku melakukan itu berarti
ikut melestarikanpara koroptor, penindas jalanan. Aku
turun dan diajak ke rumah monyet yang tidak jauh dari
Sana.
"Saya barn dari rumah sakit, belum sempat me-
nyalakanlampunya. Anak saya sakit! SIM saya diguna-
kan untuk jaminan di Rumah Sakit."
"Saya tidak perduli. STNK nya mana?"
Ku keluarkan STNK atas nama Pak Rudi. Keter-
laluan, kalau STNK itu ditahanya. Aku akan menuntut
dan akan menulis di koran atas kekejamannya. Poiisi
itu melihatnya sekilat. Entah dibaca atau basa-basi.
"Pekerjaan bapak?"
"Guru."
"Guru? Apalagi guru kenapa lalai? Harusnya
bapak menjadi tauladan! bapak ditilang! "
Aku pikir, Tuhan juga bisa memaklumi manusia
yang lupa tidak sengaja. Kenapa manusia tidak bisa.
Andai saja aku punya uang untuk menyumpal mulut-
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nya, tentu aku tidak akan senista ini. Uang menjadi se-
galanya dalam hidup ini.
"Pak, saya mohon jangan ditilang?"
"Tidak bisa. Ini sudah ketentuannya pak."
Saat mengiba seperti itu, anakku munfah-muntah.
Polisi itu menatap dengan sudut matanya. Istriku kewa-
lahan, muntahnya seperti tak henti. Aku masib berdiri
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Juni 1966 di Dusun Majapahit, Majalengka. Karya-
karya Joni Ariadinata dimuat di berbagai media cetak,
baik di Jakarta maupim di daerah. Ada juga karyanya
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Nekrofagus
Aroma tompahan minyak selalu pasti menguliti
atap-atap baja dan tiang penyangga kayu. Bangunan ter-
cecer semacam kotak- kotak persegi rapat dan angin
musd gemuruh bercampur asap cerobong kapal-kapal
terdampar rapuh, letih. Langit mengutuk derum-derum
mesin putaran derek baja berdentum-dentum. Raimgan
trailer, peti kemas dan ribuan pekerja. Berleleran mata-
hari menajamkan urat legam pada angin kerontang
tubuh-tubuh yang terbakar. Perahu kayu. Para lelaki.
Perempuan-perempuan. Telentang di atas amuk nafsu
pendakian yang panjang; kasar dan keras. Di baris be-
ton pemisah kukuh memanjang, malam berkilat: ban
aneh pelabuhan, sebuah perkampungan. Pasar ikan.
Prick.
"Bravo! Malam indah, gadisku." Seperti pan-
Hatigan seorang penyelimdup yang tiba sore-sore de-
ngan setumpuk kemenangan. Di sudut panjang bangku
sebuah warung, sebotol anggm-, para kuli yang letih,
perempuan pekerja, sekelompok anak-anak. Bila masa-
nya kapal Taiwan merapat; kelasi Hindia; wajah-wajah
lenibut pelancong; Pelaut, atau pedagang-pedagang
kayu dan rempah ujung Kalimantan. Sejenis kesyah-
duan yang basah dalam tebaran cahaya bercampur tran-
saksi heroin. Lagu balada tentang rap. Hidup. Umpatan
rusuh. Dan hari-hariberguliruntuk mengutuk. Bayang-
an memanjang ketika datang kelebat seorang perem
puan ber(hri di daun pintu, meletakkan kopor dan
masuk:
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"Adakah yang masih datang untuk menjengukku,
Mamih?" ia menebarkan rangkul. Rambut keriting
sedikit memerahMadomia. Lipstik. Muka bulat sebaris
gigi menyelip batang marlboro. Cantik. Di ujung pintu
dua bola mata melotot melompat; menguliti ketajaman
takjub yang ajaib: "Oalah gusti, Sandiyah?!?" "Husy!
Kayak apa saja. Sekali lagi, bilang apa Mih?"
"Bangsat, ... Sandra! Ck-ck-ck. Masuk Nduk,
masuk. Oalah Wuk, banyakyang nanyakankamu. Sial.
Sial."
"Fitri? Lala? Jane?"
"Fitri mati ditusuk. Tinggal Lala. Jane,
edan, seperti kamu, kawin. Hoh-hoh- hob, kenapa kau
kembali Sandiyah? Ealah, lupa, Sandra!" menepuk
jidat. Tergopoh-g opoh dengan kewangian orangtua
sedih. Lipatan wajah menyangsikan tentang milik cerita
yang panjang, berliku, dan lebam. Keparat. Perut
menggelambir rambut memutih, lalu apa lagi? Milik
Tuhankah, o, hidup. Sandra menapak pintu kamar
dengan gambar lompatan lima tahun silam: "Aku ingin
bicara dengan Lala, Mamih."
"Lala? Hoh-hoh-hoh. Lala. Lalaaaaa!!"
Kemereot di sudiit yang satu. Jeblugan pintu,
kasar dan keras. Seorang lelaki membanting botol. Di
luar tak ada bulan. November kelabu memantik angin
barat daratan Australia, lautan Hindia, menjadikan titik-
titik hablur sebagian panas menjadi embun, menjadi
air, mengun^ul jadi genangan: semacam comberan dan
gelepokan lumpur berhopla-hopla luapan got. Jahanam.




"Baudot, sadah tua peot... Apalagi sihT' kesal.
Selalu begitu. Itu memaug Lala. Kecut bunyinya me-
ninggi. Suara lelaki membantu menggeram dengan
sedotan bau asbak putus asa, sekali lagi mencoba mera-
yu, "Jadi kau tidak mau kawin denganku, Lala?"
Lantas nyaiing Lala meugikik. Lelaki diam mengelap,
meuatap eteiuit sempal semacatn kubangan. Muak.
"Baiklah, aku bayar. Hati-hati. Ingat itu baik-baik."
"Kuraug!" tega. Lala meuusuk meughiua. Tipis
lelaki terseuyum. Tebarau keriugat asam sulfat. Meug-
iris. Kadaug begitu meugerikau, tapi itulahpilihau. Di
diudiug tergautuug wajah segar kauak-kauak yaug baik:
ulang tahm sebekts. 12 Januari 1982.. Kpi lembut
mata biuar rambut geriap-geiiap. Kiui lipatau waktu
begitu paujaug eutah bagaimaua musti meugiugat. Tak
mudah uutuk begitu saja terseuyum dalam kisah luasa
silam yaug uyaris berkarat, "Kenapa kau tak lekas
pergi, lelaki?"
"Hati-hati, Lala. Aku bersuu:q)ah."
"Oke darling, aucamlah sepuasum. Sepuluh ribu
lagi, maua, siui sayaug, itu yaug peutiug. Kau tahu
semna barga sekarang uaik? Bahkau sabuu yaug pakai
meucuci itu, harus beli," tertawa. Lelaki baugJdt dan
mengnhik, "lugat...," uielenq>ar selembar kertas. Lala
meiiugkik, lelaki pergi, lantas Lala mematung. Bercer-
miu menatap satu kerut di matauya. Lipstik. Dau suara
Mamih memhanting uyariug. Sandra uougol di piutu,
meledak:
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"Ngapain ke sini? Heh! bajigur... ck-ck-ck."
"Setan. Masih juga tanya," Sandra meninju.
"Johankualat, kau tahu? Kalung dan gelangka amblas."
"Ya gusti. Kubilang apa. Kenapa kawin?" Lala
mengikik. "Oke baby, kau sekarang ddur di kamarku
saja. Gua kangen. Ya Tuhan sial, sini... sini... begini
kurus," Lala merangkul. Cekakak ketawa di roang te-
ngahlimaorang masuk: mabuk. Tergopoh-gopoborang
tua kq>arat menyanibutnya dengan lengkingan:
"Lalaaa!!!" "Kosong kan Mamih? Tam-tam... tam
tam... heeeh kosong?"
"Setan. Guemsiasl"
"Heaa. Heh, heh," tak lama pintu menggebrug.
Terbuka: "Naaa. Maniis, maniiis..."
"Tutup, Kasman! Malam ini tutup!" Lala beging-
kat, mendorong. Lonq>atanmata Kasman yang ia kenM
berkibar, "Bara? Hih-hoh-hih, ada yang bam? Hei...
Kurdi, Picek, sini! Siapa namamu heh, heh?" berMlat-
kilat mendengus.
"Kubilang tutup, Sarman! Hei, hei, tuyul bau.
Kupanggil Blangur, awas. Keluar tidak, Sannan?"
"Panggillah maniiis. Panggillah," limbung me
rangkul. Sandra menepis. Najis. Mata merah terkekeh
danbatuk-batukmelengkung. Faham. Bangkaikerocok-
an KTl terbukti begitu saja tiba-tiba menyeiuwuk
tenggorok: ohoooook. Munhih. Menyedak sisa lemah
nasi putih menenqtel di sudut bibir masih meronta
hendak mencium; kaos bergeplok-gq)lok basah kental
semacam bubur hijau menguapkan belerang.
Jijik.
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"Blanguuuur...! Blanguuuuur...!!" Lala menjerit
saking bau. Marah. Sandra melompat ribut. Refleks
menghantam kepala Satman yang marfh membelit
dengan asbak: "Anjing!!" TeiiakkanLala meneluwung.
Mamih sigap keluar, menggeieng, menggedor pintu:
"Blangur!!" Dan lelaki kekar masuk. Saiman dilen^ar:
"Ayo, siapa lagi yang bikin ribut, gua bunnh!" beku.
"Kapandatang, Sandra?" Blangur berkilattersen-
yum, menaksir-naksir, "Kamu tambah cantik. Wah,
lama sekali. Malam ini kau harus tidur denganku,
Sandra!"
"Besok Blangur. Aku capek."
"0, 000, tidak. Jangan menolak. Satu jam,
setuju?" Blangur berbalik, "Lala! Keluarlah. Aku mau
memakainya satu jam!"
***
"Matahari tenggelam, matahari bulan tak ada
ranjang sayaaaang..." lagu Mamih menggugat pucat.
Daging mengeriut selapis demi selapis: tua menjadi
buruk. Alangkah tak sedap. Hidup seperti pasungan
teror yang mengendap-endap menanti kematian yang
buruk. Barangkali Mamih masih tega tersenyum meng-
ambangi jendela; ketika sekelompok anak melonq)ati
genangan-genanganjalan. Tuhan sebegitubaik terhadap
kepala anak-anak ini. Besok, begitu ia berfikir, rasakan
sendiri ketika besar. Hem. Bandingkan: ayah-ibu, di
tenq)at mana ia lahir, kenapa harus hidup, begitu saja
tak tahu. Yang jelas ia perenq)uan; jadilah mengerti.
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laki-laki doyan. Gelandangan, tukang becak, maha-
siswa, bapak-bapak, loper, tukang akik. Di bak saiiq)ah
rel keieta got kering kandang babi. Kenapa ddak
dijual?Rugi bukan? "Hoh-hoh-hoooh...," menjambak-
jambakrambut: ambrol. Bajingan. Iris-iris bau keringat
tindihan nafas mengendus-endus ludah bacin; dicuci
tecDpatnya saja, lap handuk satu basah semalam suntuk
buatsekianl^-laki.KiiiiMamihtaklagibisa. Gugur-
an bulu itu. Meski terkutuklah: berapa liter cairan
menun^uk di perut, kadang berfikir tak usah minum
dari nmlut. Jika tidak sedikit mubazir meleleh di kain
sprei, menjadi dekil coklat anyir dijilat kecoa atau
sesekali kucing melompat jendela. Satu malam sebotol
minyak wangi buat menipu. Bersih. Waugi. Nikmat.
"Sayang, adub sayang..." meringis. Hanya pelacur-
pelacur ahli yang tabu semua laki-laki dungu. Dan ia
pasti adalab genno. "Hob-bob-boooob..."
"Gila. Kadang menangis sendiri, dengar, ayo-
lab." "Hik-bik-bik."
"Husy!"
Dipa^ Blangur berkali-kali ketagiban ngorok
sq)eiti kerbau. Lala masuk onggokan muntahan lontong
di sudut. Keciprak ember "tempat cud", cermin, baju
disen^rot, bpsdk dan sisir: beres. Mamib menggerutu
dengan keranjang plasdkuntuk mengumpulinya. Pecab-
an bebng juga puntung berdesak- desakan di kolong
abu dan puluban tusuk sate kanibing. Serbet, kapas
basab berwama kuning, dan celana dalam kotor; sete-
lab kemudian berbincang sama pedangang. Seorang
kelasi murung menelikung. lima burub pelabuban dan
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jam kusut: Sandra membedak.
"Kerbau semacam itu ini tak perlu dikasih had."
"Johan pasd menyusul dan aka butuh Blangur."
"Jadi?" Lala ketawa. Menggoyang daging genq)al
berkali-kali, "Bangun Blangur! Hei, aku mau
pake!!"
"Ya. Johan tak becus kerja dan aku lebih tak
tahan."
Digilir lima kuli Lala meliuk sepuluh kali. Sandra
kencing. Keluar. Meja besar panjang, sebelas malam.
Bidadari tujuh turunan Jancukl Pantulan cahaya listrik.
Hem. Hadirinmelahapdenganlompatanajaib, "Kadal.
Kau ddak bilang dari tadi Mamih?" Gelas, bir, tong-
seng, kacang dan arak. Mamih teipingkal. Jelas di ma-
tanya tersimpahan sukur sujud di pangkal paha Sandra:
"Lima belas ribu. Ayam kampung. Sengaja kusinq)an
buat malam-malam. Hoh-hoh-hoh, kau berani Sarju?"
Mata palsu lendk mengerjap. Sarju menenggak. Ram-
but memerah keriting Madonna. lipsdk. Kulit, ya
Tuhan, melendng pirns batu akik: "Kau berani?" Ke-
rocok ember "pencuci im" di kamar sebentar saja;
kosrak lap; Lala keluar; senyum munafik dan empat
kuli pletay-pletoy; hahah-heheh; babi-babi jontor bere-
but menggayut Sandra; masuk kamar menambal seper-
sekian send daki di seprei nyaris meleleh semacam
nanah buat sekarat putar-putar menuntaskan mata yang
mencolot-colot melotot. Mengkilat malam wuwungan
genting- gendng bau pelabuhan.
Lengking peluit kapal di luar merapat. Bulan
ddak menggantung. Amblas disikat gerimis dan subuh
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nyawa-nyawa mendengkur dengan mulut terbuka.
Pegal! Pegal! Pegal!
Yogyakarta, Jamiari 1995
* Catatan: Nekrofagus, pemakan daging busuk
(bangkai).
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M. Raudah Jambak labir 5 Januaii 1972. Dia muiai
karir di dunia seni sejak duduk di bangku SMP dan
aktif berdrama-iia di SMU. Tahun 1993 dia menyalur-
kau bakat seni di Teater UCK IKIP Medan (sekaiang
Unimed). Dia berapa kali mftngigj acara drama TVRI
Medan, bermain dalam tiaskah Tassemata di Taman
Budaya Sumatera Utara, Wajah Kita di Hotel Garuda,
Tragedi Al-HaUaj di Hotel Tiara, Drama Musik dan
Lagu (Menyibak Tirai Masa Dq>an) di Pardede Hall,
Abrakdabra di Taman Ismail Marzuki, Tamu Terakhir
di Taman Budaya Sumatera Utara dan di Gednng Kese-
nian Jakarta. Dia pemah membaca puisi pada Baca
Puisi lingkmgan Hidup di Museum Negeri Sumatera
Utara, lalu pada Baca Puisi UUmg Tahun Kota Medan
di Lapangan Merdeka dan pada Baai Puisi Jakarta-
Medan di Taman Budaya Siunatera Utara. Dia mengi-
kuti beberapa seminar dan diskusi (Pelatihan) seperti
Pelatihan Cerpen Mastera (Majelis Sastrawan Asia
Tenggara) di Bogor. Dia menyertakan beberapa karya
dalam Antologi Puisi-Ceipen Malaysia Muara Jiga
1999, Antologi Puisi Sastrawan Medan Tengok 2001,
Antologi Puisi Serattts Untai Biji Tasbih 2002, Antologi
Puisi Kecanmk 2000, dan Antologi Puisi Tunggal
Meditasi 2002. Dia Pemah juga memenangkanberbagai
lomba tulis-baca puisi, cerpen dan naskah. Kini dia
mengajar di Panca Budi dan Budi Utomo Medan.
Motto: Berbuat selagi bisa berbuat. Dalam antologi ini
dimuat karyanya sebagai berikut.
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Anak Langit
Dent knalpot mobil dan sepeda motor beradu kuat,
beradn cepat. Pagi-pagi sekali manusia sudah ber-
jejal-jejalmemenubi pojok-pojokkehidtqtan. Ada yang
ke sawah, ada yang ke kantor, ke pabiik, ke posat-
pusat perbelanjaan, dan di maaa saja. Manusia sudah
sangat sibuk dengan kesibukannya mencaii sesuap nasi
yang malHn lama malrin tidak seSUap lagi. Malah
menjuius kepada kerakusan dan ketamakan.
Di pusat-pusat perbelanjaan penjual sudah mnlai
sibuk dengan para pembelinya. Di kantor, pimpiuan
sudah mulai sibuk bersama bawahannya. Di sekolah,
para guru mulai sibuk mengurusi murid-muridnya.
Yang namanya manusia tetaplah manusia, jika sesekali
bersikap seperti hewan sudah dianggap biasa. Hal itu
selalu menjadi pembicaraan yang haiigat. Jika ada yang
bertindak sebagai malaikat atau pahlawan justru diang
gap aneh dan ganjil?
Bumi yang dulunya masih segar dan mumi, kini
sudah dipenuhi manusia-manusia yang bertopeng. Ber-
sembunyi dibalik pakaian kebaikan. Di jalan raya,
misalnya polisi yang dianggap memijiki tugas mulia
mengatur jalan raya telah dicemari oleh oknum oknum
tidak bertanggungjawab yang mengakibatkanrusaknya
Departemen Kepolisian. Dan guru yang dianggap pah
lawan taiqta tanda jasa menjadi tercoreng diakibatkan
oknum yang bertindak susila terhadap anak-anak didik
mereka, masih sangat banyak lagi yang lain.
Berkat kesibukan manusia sampai-sanqtai mere-
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ka tidak mengenal lagi yang namanya nilai-mlaikema-
nnsiaan. Banyak anak-anak yang ditelantarVan Tidak
diperhadkan pendidikannya, kehidupannya dan segala
sisi k^entingan anak-anak itu sendiri. Seperd yang
terlihat di sedap pe]:sinq)angan jalan. Anak-anak yang
sudah kehilangan masa kanak-kanaknya. Anak-anak
yang sudah kehilangan kreadvitasnya.
"Pennisi Bang Supir!", seorang anak berdiri di
depan pintu angkutan unmm. Tidak berapa lama terlihat
dia telah bemyanyi dengan peralatan musik sederhana.
Sedap hidup lampu merah beberapa orang anaV
berebutanmencapai mobil-mobil angkutan. Dengan ke-
man^uan seadanya, mereka lain bemyanyi dengan lagu
yang hanq)iT bersamaan. Lagu yang sama. Alat musik
yang sama. Cara memainkan musik yang sama. Sedap
anak selalu menanq>ilkan sesuatu yang ddak terlalu
berbeda jauh. Dan aku selalu memperhadkan hal-hal
seperd itu.
Sebagai seorang penulis. Penulis berita ataupun
penulis cerita, hal-hal seperd im selalu menarik per-
hatianku. Kadang-kadang perasaanku terhadap anak-
anak di sedap persimpangan jalan selalu kukaidcan
dengan keberadaan Undang-Undang. Aku selalu terge-
lidk apakah hukum selalu idendk dengan kebenaran?
Salahkah Undang-Undang atau manusianya yang salah?
Perasaan-perasaan yang menggelitik seperd itu
selalu menghantui perasaanku. Satu petikan dari Un
dang-Undang pemah kubaca, bahwa fakir mislHn dan
anak-anak terlantar dipelihara oleh negara. Setelah
melihat kenyataan, akhimya aku hanya mengnraplran
191
jalanpintas, aku yang salah baca.
Aku jadi seiing tunin di persin^angan, jika
mftnailfi mobil anglmtan ummn. Aku Mil mengamad
analf-analc yang beiebutanhendak mencapai mobil ang-
initan umum. Setelah begam-jam kenmidan baiu tem-
pat itu iniringgalkan. Dan besoknya tulisan di surat
kabar tenqiat akn bekeija memuat tentang anak-anak di
pftTsimpangan jalan ini. Akn juga sering men^rhadkan
anak-anak itu dHak semuanya anak-anak. Di tettqiat
hiasa meieka mangkal, kadang-kadang seMu ada orang
dewasa. Bukan oiang cacat sesama pengemis, tetapi
orang-oiang dewasa yang sehat. Senmla aku berfikir,
bahwa mereka adalah oiang tua dari anak- anak itu.
Tetapi demi melihat perangai yang mereka tunjukkan
kqiada anak-anak itu, aku jadi ragu tentang keberadaan
mereka. Keberadaan anak-anak yang ada di genggaman
mereka. Dan keberadaan mereka sendiri. Aku pemah
melihat anak yang dipukul begitu saja dengan kesalahan
yang sebeniunya ddak begitu berat. Pukulan demi
puMlan mendarat di tubuh anak itu.
"Kalau berusaha itu yang becus!", bentak
mereka.
"Tidak ada yang memberi receh, Bang".
"Jadi kau lebih suka ddak dikasih makan?"
seorang lelaki kurus, hitam dan dekil menghardik.
"Sudah malam ini kau ddak dapat makan".
Anak itu terdiam. Perlakuan seperd itu seperd-
nya sudah sering diterimanya. Dan dia terlihat biasa-
biasa saja.
"Dadik, jangan lupa kalau man makan, setoran
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yang banyak!".
Anak itu terdiam. Dia mengangguk pelan. Me-
mandang laju kendaraan yang semakin cepat. Debu
yang niengq>ul. Asap yang niengq)iil dan kemunafikan
yang mengepul. Dadik, lelaki kecil itu hanya me-
mandang takat ke arah lelaki kurus, hitam (km dekil
yang kemudian menghilang di tekongan sebelah kanan.
Aku hanya memandang anak itu dari bawah
sebuah pohon seri di pinggir jalan raya. Mungkin
dalam benak Dadik perlakuan yang diterimanya tidak
dirasakan begitu adil. Pandangannya masih menembus
batas kecepatan mobil angkutan yang akhimya berhenti
di bawah kekoasaan lanq>u merah. Dadik tidak ber-
anjak. Dia hanya melihatbeberapa orang anak laki-laki
dan perempuan yang sebaya dengannya berlaii ke arah
angkutan yang berhenti. Dia kemudian hanya melang-
kah pelan seolah-olah enggan setelah temgiang per-
kataan laki-laki kurus itu.
Tapi begitu sampai temyata lampu telah ber-
ganti. Dadik lagi-lagi tidak mendapatkan apa-apa. Dia
kembali ke tempat duduknya semula. Hangat terik
matahari tidak dirasakannya. Padahal matahari tepat di
atas kepala. Beberapa anak laki-laki dan perempuan
sebayanya terlihat berlari-larian dan berkejaran. Bebe
rapa di antaranya sedang asyik menghirup bekas kaleng
lembanteng.
Aku merasa iba hati melihat Dadik, seperti ada
beban yang sangat berat menguasai benaknya. Perlahan
kulangkahkan kaki mendekati Dadik. Kuserahkan bebe
rapa lembar uang ribuan. Kuletakkan ke dalam kaleng-
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nya. Perlahan Dadik memandangku. Lalu dengan per-
lahan pula dia mengambil lima lembar uang ribuan itu
dan menyerahkannya kepadaku.
"Maaf, Bang. Nanti saya dimarahi". Dadik ke-
miidian menjulurkan tangannya. "Terimakasih, Bang".
"Kenapa kamu menolak pemberian Abang?"
"Aku hanya takut dimarahi".
"Abang yakin kamu pimya alasan lain".
"Aku berusaha untuk membiasakan tidak me-
minta tanpa ada jasa yang kuberikan!"
"Lantas apa bedanya?"
"Dengan apa?"
"Dengan yang kau laknkan sekarang?"
"Aku menyanyikan lagu sambil mengingatkan
peniimpang agarhati-hati dengan penunq)ang bertopeng
alias pencopet"
"Kenapa kau mau seperd itu?" aku menarik




"Ibubi sakit-sakitan. Dia tidak bisa lagi mengam
bil upah cucian".
"Ayah atau abangmu kan ada?"
"Aku anak tunggal. Bang. Ibuku sudah lama
mftnjanHa. Orang tuaku sudah lama bercerai. Abang
lihat ibu-ibu yang menjual rokok itu? Yang selalu
ttiftmalcai topi lebar?" Dadik diam menunggu reaksiku.
"Itu ibu tiriku. Ayahku yang duduk di pinggir jalan di
seberang sana".
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"Maaf. Yang kedua kakinya puntung itu?"
"Ya, tetapi sebenamya puntung-puntungan.
Kakinya itu dilipat."
Aku tercenung. Banyak hal yang kupelajaii dari
cerita DacUk. Cerita anak kecil yang terlalu cepat me-
ngemban beban tanggung jawab orang tuanya. Seorang
anak kecil yang sudah lupa bagaimana kegembiraan
masa kanak-kanaknya. Seorang anak kecil yang terlalu
cepat tenggelam dalam kebuasan nafsu dunia. Dan
bukan hanya Dadik, masih banyak anak-anak lain yang
sebaya dengannya malah ada yang jauh lebih muda
darinya.
Kadang aku terkejutketika seorang anak perem-
puan berumur tiga tahun, menutup knalpot sebuah
sepeda motor yang berhenti di persimpangan lampu
merah. Lalu meraih asap knalpot kemudian menghirup-
nya dalam-dalam. Kemudian diulanginya terus sampai
lampu merah berganti hijau.
KembaliakuingatUndang-Undang, fakirmiskin
dan anak-anak terlantar ditanggung negara. Aku ber-
fikir negara yang mana? Mungkin bukan Indonesia
pikirku. Begitu banyak anak-anak diperlakukan tidak
seperti anak-anak. Ada yang bekeija di pabrik-pabrik,
pertambangan, dan yang lebih dahsyatnya lagi ada yang
mendapatkan kejahatan seksual. Apakah pelecehan atau
persetubuhan. Laki-laki maupim perempuan. Ada pula
yang merekamnya di Video dan CD yang kemudian
diperjual belikan sebagai bisnis.
Kerakusan manusia yang menganggap dirinya
telah dewasa sudah melampaui ambamg batas. Banyak
yang lebih mementingkan diri sendiri terutama jabatan
daripada mementingkan kebebasan dan kemerdekaan
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anak-anak. Dadik adalah contoh daii sekian banyak
kejahatan terhadap anak-amk di Indonesia bahkan di
dunia. Dadik adalah contoh daii kerakusan manusia
yang merasa dirinya berkuasa dan memonopoli apa saja
tennasuk kemerdekaan anak-anak.
:ie3ie4(:ic:|e
Azan maghrib membahana. Laju lain lintas mobil
mulailengang. Lan^u-lanq)ujalananniu]aidinyalakan.
Anak-anak langit mulai kembali ke sarang setelah
sebuah mobil pick up, becak mesin, dan becak baiang
mengangkut mereka ke "pesanggiahan". Tidak ada
yang tersisa. Tidak ada yang tertinggal. Hanya renyah
tawa mereka yang tak punya beban yang tertinggal.
Tertinggal bersama Dadik yang termenung sendiri.
"Kamu tidak sholat, Dadik?"
Dadik terkejut. Dia ragu untuk mengangguk.
Dia terkejut melihat aku masih mengawasinya. Tapi
Dadik seperti menemukan mutiara yang telah lama
hilang. Menemukan air sejuk yang menghilangkan ke-
keringan masa kanaknya. Itu yang kurasakan. Aku beri
penjelasan hati-hati agar Dadik mau kuangkat sebagai
analc angkatku. Dan sepertinya Dadik tidak menolak
setelah kukatakan aku akan memibiayainya sekolah
sanq)ai ia berhasil mencapai cita-dtanya. Merawat
ibimya yang janda di masa tuanya. Dan mendirikan




Alamat: No. 87 Jalan TSJ 1, Taman Sen Jelok, 43000
Kajang, Selangor, MALAYSIA.
Bahagian Kesusasteraan Bandingan, Dewan Babasa dan
Pustaka, Jalan Dewan Bahasa, 50460 Kuala Lunqmr,
MALAYSIA.
Mohd Jusoh Majid juga dikenali dengan nama penanya
Ayusari mj, yang dilahirkan pada 16 April 1963, di
Kanq)ung Beoh, Telong, Bachok, Kelantan, Malaysia
telah menjejaki wama-wama kreatif melalui pembacaan
karya-karya sastera sejak dibangku persekolahan dan
diantaia yang paling diminatinya ialah karya yang
berbentuk dongeng seperti Hikayat Seiibu Satu Malam.
Minat untuk menibaca ceiita-ceiita sebegini telah mem-
bangkitkaii semangat beliau untuk turut mencatat segala
perlakuan dan peristiwa yang berlaku disekelilingnya.
Sehingga kini Ayusari mj telah menolis puluhan puisi
dan cerpen dalam usaha untuk menq>ertajanikan minat
serta mencari kepuasan diri.
Mohd Jusoh Majid mula menerima pendidikan
dasar di kanq>ung Menpoh, Kuala Lipis Pahang dise-
babkan ibubapanya telah beihijrah imtuk mencari kese-
lesaan kebidupan bam di sebuah kanqmng yang ber-
sen^dan dengan negeri Kelantan iaitu kanq)ung Mera-
poh, Koala lipis Pahang. Beliau dibesarkan di desa
yang penduduknya bergantung kepada basil bumi bagi
meneruskan keperluan hidup di mana dalam waktu
luang dan cuti persekolahannya, beliau terpaksa mem-
bantu keluarga dalam menjalankan keqa harian mes-
kipun para sahabatnya yang lain berseronok dengan
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senda gurau peimainan. Beliau kenmdiannya menerus-
kannya pelajaian Sekolah Menengah Clifford, sebiiah
sekolah yang tertoa dan terkenal di Pahang, dan kenm-
dian ke ibu negara Malaysia, Kuala Lun^ur sebingga
menqieroleh Sijil Tinggi Persekolahan Malaysia Halam
usaha untuk mencari ilmu sebagai bekalan dan jaminan
hidup.
Kegayanya yang bennula dengan pekeijaan se
bagai Polis Bantuan di Lembaga Pembangunan Tanah
Persekutuan, seterusnya sebagai Pembantu Tadbir di
Universiti Teknologi Malaysia, di san:q>ing itu beliau
tetap meneruskan pengajiannya persendirian di pusat
pengajian swasta dan kini berkbidmat sebagai Penolong
Pegawai Perancang Bahasa, di Dewan Bahasa dan Pus-
taka Malaysia, Kuala Lunq)ur. Beliau juga telah diberi-
kan Anugerah Khidmat Cemerlang oleh Universiti
Teknologi Malaysia (1987) dan Dewan Bahasa dan
Pustaka (1998).
Biar apa situasi pekegaan yang beliau lalnilran,
nalurinya tidak pemah jemu untuk memberikan khidmat
bakti samaada dalam bidang kemasyarakatan atau pun
pennlisan seperti penulisan cetpen dan puisi ini.
Semasa berldiidniat di Universiti Teknologi Malaysia,
beliau telah melibatkan diri secara aktif dalam kegiatan
kesusasteraan di sanq)ing menulis. Dan sanq)ing itu
beliau telah bertindak sebagai penyelaras untuk meng-
adakan kelas malam untuk STPM kepada anak-anak
muda Melayu. Demi menggalakkan mereka menerus
kan pelajaran beliau telah memohon pehak yang terlibat
mengenakan bayaran yang paling murah berbanding
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dengan pusat-pusat lain di ibu negara dengan tenaga
pengajar terdiii daii para pensyaiah nniversiti. Hasil-
nya lamai pemnda Melayu yang belajar semasa itu
telah beqaya meneruskan pelajaran ke nniversiti.
Beliau juga seringkali dipilih mewakili negara
menghadiri berbagai seminar sama ada di peringkat
kebangsaanmahiqjun antarabangsa seperti di Singapura,
Indonesia, di antaranya ialah Seminar Penulis-penulis
Komanwel (1998), Seminar Antarabangsa Kesusastera-
an Bandingan (1999), Festiival Persuratan dan Kesenian
Melayu-Polinesia (2002), Kolokium Bahasa dan Pemi-
kiran Melayu/Indonesia ke-2 (2000), Seminar Lagi
Rakyat Nusantara (1999), Konvensyen Bahasa Kebang-
saan (2001), Hari Puisi Nasional (1999), Kolokium
Peradaban Melayu Timur Laut (2001), Seminar Peda-
gogi Sastera (2001), Seminar Puitika Sastera Melayu
(2001), Seminar Kesusasteraan Asia Tenggara (2001),
Seminar Antarabangsa Pantun (2002), Seminar Bahasa
Melayu Untuk Penutur Asing (2001), dan Persidangan
Antarabangsa Pengajian Melayu (2003) dan pelbagai
seminar lain.
Di samping itu bidang tugas beliau di Bahagian
Kesusasteraan Bandingan, Dewan Bahasa dan Pustaka
juga amat berhubungkait dengan kajian kesusasteran
Melayu dan kesusasteraan asing. Namun begitu penum-
puan tugas beliau kini adalah terhadap kajian bandingan
kesusasteraan Asia Tenggaira. Di sanq)ing menjalan
tugas beliau dalam kajian kesusasteraan bandingan,
beliau kerapkali bertindak dan dikntik sama ada
Jawatan Setiausaha, Penolong Setiausaha ataupun Ahli
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Jawatankuasa dalam pelbagai kegiatan yang dilaksana-
kan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, seperti Setiausaha
Pengucapan puisi Pelbagai Kaum, Setiausaha &minar
Antaiabangsa Pantun (2002), Pen. Setiausaha Seminar
Antarabangsa Kesusasteraan Asia Tenggara Ke-2
(2001), AJK Festival dan Persuratan Melayu-Polinesia
(2002), AJK Pertemnan Penulis Asia Tenggara, AJK
Sayembara Mencipta Lagu Puisi IV dan Lagu Puisi V,
AJK> Pengucapan Puisi Dunia Kuala Liuiq)ur, dan
pelbagai jawatan lagi yaug melibatkan kegiatan kesusas
teraan di peringkat nasional mahiqran antarabangsa.
Dalam kegiatan yaug berkaitan dengan kesusas
teraan, beliau juga merupakan seorang yang aktif de
ngan menganjurkan majlis-majlis pengucapan puisi,
memberikan ceramah kesusasteraan di sekolah-sekolah
di seluruh Malaysia seperti Sek. Men. Keb. Kuala
Krai, Kelantan, Sek. Men. Pekan Bam, Johor, Sek.
Men. Keb. Kati, Kuala Kangsar Perak, Sekolah Men.
Keb. Merapoh, Pahang dan Iain-lain yang tidak dapat
dinyatakannama keseluruhannya. Beliau juga membaca
puisi sama ada di hadapan khalayak di seluruh Malay
sia atau di televisyen, menjadi jmu acara majlis, mem-
bentangkan kertas keija dan juga pengerusi sesi,
manjadi halHrn dalam pengucapan puisi (sajak, pantun,
syair), menganjurkanbengkel pengucapan puisi artistik,
menganjurkan bengkel oleh suara, tumt menjayakan
Malaysia Guiness Book of Rekord dalam Ratib Seribu
Syair dan pelbagai acara sastera yang berhmgsung .
Semangatnya imtuk mendalami ilmn kesusaste
raan terus dipupuk oleh Mohd Jusoh. Antara kuliah dan
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bengkel yang telah di selesaikan oleh beliau ialah
KuliahPenulisanSastera denganpengkhususan terhadap
penulisan ceipen dan novel (1987), Berfikiran Kreatif
(1990), Bengkel Penulisan Kreatif (1994), Bengkel
Penulisan Esei dan Kiitikan Sastera (1998), Bengkel
Penulisan Kreatif Wilayah Tengah (1999), Bengkel
Wacana penulisan llnliah (2001), Bengkel Deklamasi
Puisi Artistik(2000,2002), Bengkel Sastera Bandingan
dan Kritikan Sastera (2001).
Beliau juga bergerak aktif dalam persatuan penu-
lis terutamanya Persatuan Penulis Kuala Lunq>ur
(KALAM) dan Kelab Sastera Dewan Bahasa dan Pus-
taka, Kuala Lunq>ur. Beliau pemah memegang pelbagai
jawatan di antaranya sebagai Setiausaha I, Setiausaha
11, Bendahari dan Ahli Jawatankuasa. Kini beliau ada-
lah Setiausaba Kelab Sastera Dewan Bahasa dan Pus-
taka dan Ahli Jawatan Persatuan penulis Kuala Liunpur
(KALAM). Keaktifan beliau dalam menterjemahkan
bakti secara sukarela ini telah memberikan semangat
kepada seluruh ahli-ahli persatuan yang lainuntuk turut
membantu dalam memaju dan meningkatkan kecemer-
langan persatuan. Sepanjang memegang jawatan utama
dalam persatuan, beliau telah bertindak teraju utama
dalam menganjurkan seminar di peringkat kebangsaan
seperti Seminar Menq>erkatakanKarya Agung, .Seminar
Karya Generasi Bam m, .Seminar Sastera dan Multi
media, Bengkel Deklamasi Puisi Artistik setiap tahun
dengan keijasama Dewan Bahasa dan Pustaka, Bengkel
Olah Suara dan pelbagai seniinar dalam negeri yang
teMi berlangsung dengan jayanya.
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Pada tahun 1993 sehingga 1996, beliau telah di-
tugaskan di Pejabat Pemasaran Dewan Bahasa dan Pus-
taka, Kuantan, Pahang. Dalammengambangkan bahasa
dan sastera di negeri Pahang, beliau telah memberikan
perkhidmatan secara sukarela dalam pelbagai kegiatan.
Beliau sering diundang untuk memberikan ceiamah
penulisan kreatif di seluruh daerah di Pahang bersama-
sama dengan pegawai Pejabat Kebudayaan dan Kese-
nian Negeri Pahang, Dewan persuratan Melayu Pahang
(DPMP) dan penulis tempatan seperti Ramli Selamat
(Marsh N.O), juga Ramli Hj. Mat Akdl (Daeng
Ramliakil). Di samping itu beliau juga telah bekeija-
sama dengan Radio Tiga Kuantan dalam merealisasikan
hasrat Dewan Bahasa dan Pustaka untuk mengem-
bangkan bahasa dan sastera Melayu kepada masyarakat
dengan memberi kerjasama sebagai pengulas dan juga
tetamu dalam rancangan terbitan Radio Tiga Kuantan
sehingga namanya cukup dikenali di negeri Pahang.
Dalam bidang pengkaryaan, beliau lebih menum-
pukan kepada gemre puisi dan cerpen dimana puluhan
puisi-puisi dan cerpen beliau telah dimuatkan dalam
pelbagai majalah terutamanya Dewan Sastera terbitan
Dewan Bahasa dan Pustaka, dan akhbar-akhbar tem
patan. Sehingga kini beliau telah menghasilkan dua
buah kumpulan cerpen yang bertajuk Nurhidayah (Pe-
nerbitMega SetiaEmas Sdn. Bhd.: 2001) dan Selembut
Hati Mira (Oscar Book International: 2002). Sajak-
sajak beliau juga termuat dalam antologi bersama Gema
Membelah (Dewan Bahasa dan Pustaka :2000) dan pel
bagai majalah lain.
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Beliau juga merapakan Ahli Jawatankuasa tetap
Bulan Bahasa dan Sastera Negara yang melibatkan
kegiataiiKembara Bahasa. Pada tahun2002 beliau telah
dilantik sebagai Pengerusi Jawatankuasa Pelepasan,
Sambutan dan Kegiatan kawasan timur. Beliau telah
melaksanakan tugas bersama-sama pihak Setiausaha
kerajaan negeri (Pahang, Terengganu dan Kelantan)
dan telah memberikan komitmen yang cukup tinggi
sehingga wilayah Timur dan Kelantan khususnya telah
berjaya melaksanakan acara pelepasan Kembara Bahasa
dengan terbaik dan sempuma. Pada tahun 2003, beliau
tetap memilih untuk memberikan khidmatnya pada
negeri kelahirannya Kelantan dalan melaksanakan
kegiatan Kembara Bahasa ini, kerana semangat beliau
tetap ingin mencurahkan bakti kepada negeri kelahiran
selagi berpeluang mencurahkannya.
Beliau juga merupakan seorang yang amat aktif
memberikan sumbangannya dalam masyarakat. Beliau
yang kini menetap di No. 87, Jalan TSJ 1, Taman Seri
Jelok Kajang kini memegang Jawatan Setiausaha Rukun
Tetangga Sektor Seri Jelok di man^ dibawahnya me-
rangkumi lima buah taman perumahan. Peranan badan
ini adalah sebagai penghubung masyarakat dengan pen-
tadbir/pemerintah disamping berusaha menjaga kehar-
monian serta ketenteraman ahlinya, dengan mengada-
kan dan menganjurkan pelbagai aktiviti yang boleh
mengeratkan hubungan sesama masyarakat yang ber-
bilang kaum dan bangsa.
They
Mohd Jusoh Majid, seorang anak Kelantan, yang
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telah memberikan kbidmat bakti yang cukup besar dan
bererd kepada dunia kesusasteraan tanah air kepada
negeri khususnya dan juga negara anmya. Beliau juga
telah memberikan bakti yang ikhlas yang cukup besar
kepada masyarakat di mana beliau tinggal tanpa rasa
jemu di mana beliau telah diberi kepercayaan untuk
memegang pelbagai jawatanpenting. Sumbangan kepa
da masyarakat secara sukarela ini akan terus diberikan
selagi beliau terdaya tanpa mengira imbuhan dan ke-
pentingan. Falsafahnya ialah mengutamakan khidmat
bakti selagi diperlukan, demi kesejahteraan semua tanpa
mengira tempat, darjat dan kepentingan. Hanya apa
yang diharapkan ialah keredhaan ALLAH S.W.T.
Amin.
Pendididikantentang penulisan beliau secara khu-
sus telah diterima daripada salah seorang penulis Ma
laysia yang terkenal iaitu Muhamed Mansor Abdullah
(kini bergelar Dato' Prof. Dr. Muhamed Mansor
Abdullah) atau lebih dikenali dengan nama pena "Bang
Seman", "M. Ashikin", "M. Masriah", "Mak Uda"
dan "Kak Nab" yang juga bertugas sebagai pensyarah
di Universiti yang sama. Daripada dorongan dan so-
kongan Muhamed Mansor beliau memperoleh semangat
untuk memperbaiki mutu penulisan dan menghasilkan
puisi-puisi dan juga cerpen. Semangat itu tetap menjadi
dorongan Ayusari mj dalam meneruskan bakatnya




Tentu sekali. Kalau kejadian seperti ini berlaku dalam
cerita-cerita hikayat pasti ada orang yang percaya
seperti kegagahan dan kesaktian Hang Tuah, kisah padi
Wan Empok dan Wan Malini menjadi emas, dan kisah
puteri kayangan yang turun mandi di sebelah rumah
nenek kebayan. Tidak ada sesiapa yang akan
membantah. Semuanya mengangguk bagai ayam mema-
tuk padi, bagai merbuk lapar.
"Betulkah apa yang kupandang tadi?" kepalanya
masih berputar dengan seribu satu persoalan. Sudah
dua belas tahun aku hidup di atas muka bumi ini.
Sudah berbagai-bagai pengalaman yang kutempuh sama
ada di desa ataupun di kota tetapi aku belum pernah
mengalami pengalaman seperti tadi. Satu kejadian yang
pelik dan amat menghairankan, ganjil lagi aneh.
"Baik-baik, tempat ini agak licin," teriak Encik
Mail pemandu pelawat Tatnan Negara mengingatkan.
Parang pendek yang sarungnya kekuningan itu terselip
kejap pada pinggang. Cuping telinga Rosli serta-merta
menyambar teriakan itu. Kejadian pelik tadi sekali gus
tersentap daripada ingatannya. Langkah perlu lebih
teratur dan hati-hati. Kawan-kawan pun turut berpaling
kepada Encik Mail sambil melangkah dengan cermat.
Ada dua tiga orang yang berpimpin tangan takut kalau-
kalau jatuh terjelepokke atas batu-batu yang licin, pejal
dan berliunut itu.
Air yang kteluar dan celah-celah batu itu sungguh
jemih dan berkilauan apabila dipanah mentari sejemih
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embun ibarat mata air yang tidak terusik.
Mungkin air itu berpunca dari gunung atau teras
bukit sekitar yang tunm melalui celah-celah batu berlu-
miit menyatakan cadangannya imtuk mendirikan rumah
baru. Perdebatan itu mati begitu sahaja. Jika bukan
ifftrana Miuah anak saudaranya, pasti mulut Minah
diganyangnya dengan cili api. Namun Leman menahan
sabar. Cepat-cepat Leman meninggalkan rumah Minah
tanpa meluahkan satu perkataanpun.
Pemergian itu membuatkan Minah terpinga-pinga
persis anak ayam ditinggalkanibu. Minah benar-benar
tiHak menyangka bahawa kata-katanya itu telah mem-
benihkan ketidakpuasan bapa saudaranya. Minah kelu
dan tidak tahu untuk menyata dan melakukan apa-apa.
Minah amat mengerti bahawa Minah pasti akan me
lakukan apa yang diluahkannya sebentar tadi. Memang
Minah pasti kerana sikap degil dan keras kepala ayah
saudaranya Itu. Rasa kasihan tetap terpahat di hati
Minah mengenaugkan Leman merupakan sam-satunya
bapa saudaranya yang ada. Tambahanpula Leman tidak
mempunyai seorang zuriat pun. i
Leman semakin menajamkan tekadnya. Kepala-
nya berserabut dan bercelaru. Kata-kata Minah yang
merupakan bukit cabaran itu harus diruntuhkannya.
Bukti meruntuhkannya ialah dengan terdirinya sebuah
rumah yang besar dan tersergam indah dan diperbuat
dari kayu yang baik-baik. Biar nanti semua mata
terbelalak dan mulut terlopong melihatkankejayaannya.
Biar semua orang kampung memuji dan mengagung-
kannya Leman akan rasa puas. Leman juga nanti akan
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diangkat sebagai jaguh kerana kejayaannya yang gilang-
gemilang itu.
"Minah itu tidak mengerti apa-apa," dengus
Leman dengan perasaan yang amat marah. Baginya
Minah sama sahaja dengan perempuan-perempuan lain
yang berada di kampung itu. Yang seharian hanya me-
layan suami dan anak-anak. Suka merendah-rendahkan
semangat orang lain. Leman meninggalkan nunah
Minah tadi bukan kerana dia amat membenci pada anak
saudaranya itu tapi memikirkan adalah sia-sia dia ber-
tengkar dengan Mmah yang tidak akan membawa
sebarang makna buat dirinya.
"Rumah itu akan kudirikan juga. Biar nyawaku
yang menjadi gadaiannya." Bagi Leman apa pun fiHak
akan menjadi penghalang kepada cita-citanya yang satu
itu. Selain ingin membuktikan bahawa dia masih gagah,
segagah dulu namun sekurang-kurangnya dia berjaya
menuiyukkan bahawa dalam usia setua itu dia masih
mampu melakukan sesuatu yang tidak pemah terfikir
oleh mereka. Dalam rumah itu jugalah nanri dia ber-
janji akan menghembuskan nafasnya yang terakhir.
Sesudah itu pastinya rumah yang indah itu akan dijadi-
kan kenangan dan bualan seluruh penduduk kampung
bahawa itulah usaha Leman. Orang tua yang kuat dan
tidak jemu dalam melakukan pekerjaan.
Niat itu juga lahir setelah dia berfikir sekian lama
tentang keperluannya. Dia memerlukan tempat yang
selesa dalam usia sebegini. Dalam usia yang semakin
genting ini Leman hams mengusahakan sesuatu.
Sekurang-kurangnya hasil itu nanti akan menjadi waris-
207
an yang sukar dilupakan.
Sekian lama dia hidup sendirian. Sekurang-
kurangnya dengan rumah yang dimiliki nanti dia ber-
keinginan untuk mencaii orang boleh membantu dan
menjaganya menghabiskan sisa-sisa hidup. Biar-
lah dia memperoleh zuriat walaupun seorang.
"Jangan sekali-kali membiarkan harta kita jatuh
ke <^angan orang lain," masih kedengaran pesan arwah
ayahnya. Amanat inilahyang amatmerisaukannya seka-
rang. Kerana amanat ini jugalah Leman tidak pemah
nntnlf mftngambil anak angkat walaupun dia sendiri
amat menKrlukan anak sebagai pewarisnya. Bagi
Tinman, mengambil anak orang lain yang dada pertalian
darah dan menjadikannya seperti anak sendiri bennakna
mengkhianati pesanan arwah ayahnya. Sehingga kini
amanat itu masih kcjap terpahat di hatinya. Mengambil
analf orang lain dan mengangkatnya sebagai anak sen
diri bukan sahaja janggal malah boleh merautuskan
hnhnngan anak dengan ayah. Inilah yang paling ditakuti
oleh Leman.
Leman juga tidak pemah menyuarkan untuk
mcngamhil anak saudara-maranya untuk dijadikan anak
angkatnya. Apatah lagi kejanggalan hatinya membuat-
kan Tinman tidak pemah terfikir untuk melakukan
semua im. Kini tekadnya hanyalah satu. Leman akan
berjisaha untuk membina dan mengotakan apa yang
tftlah diluahkannya di hadapan Minah. Harapannya agar
semijtgffia beijalan lancar. Setelah adanya tempat pengi-
napM yang selesa barulah dia berhasrat untuk mencari
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teman yang boleh melahirkan zuriat dirinya. Biar
lahirya itu menjadi pewaris yang berterusan.
Melah yang diceraikan dua pulnh lima tahun lain
juga disebabkan gagal memberikan zuriat kepadanya.
Sejak itu, Leman bertekad akan hidup sendirian. Na-
mim kini keinginannya untuk mendapatkan pewaris
membuak-buak dalam dadanya. Semangatnya semakin
berkobar-kobar. Minah, anak saudara yang sering
memperkecilkannya akan mengetahui juga bahawa bapa
saudaranya ini merupakan jaguh dalam segala hal.
Bukan hanya dalam membina rumah tapi juga jaguh
kalau di tempat tidur. Leman amat yakin dan berpuas
hati dengan segala rancangan yang telah diaturkannya
itu.
Tiba-tiba lamunan yang panjang itu terhenti oleh
kokokan ayam jantanyang bertenggek di atas bumbung
rumahnya. Bagi Leman, itu adalah petanda baik bagi-
nya untuk memulakan satu lagi lembaran bam dalam
menyusuri bilah-bilahhari tuanya. Dengan langah yang
amat lemah tapi amat meyakinkan bagi Leman, dia
mula bertekad. Dia berdiri tegak seperti sepohon pokok
tua yang kehilangan daun dan dahannya. Leman meng-
ayun langkah yang kelihatan terhencut-hencut kerana
sengal-sengal masih menggigit segala mat nadinya. Dia
menyem segala tenaga tuanya untuk mengheret ke
seluruh rangka badannya ke tepi tingkap, di hadapan
gembuk usangnya itu.
Di tepi tingkap, Leman mencabut paku yang
menyekat pergerakan tingkap dari terbuka. Tingkap
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yang Hingangakan telah menaiik perhadan Leman ke-
pada sepohon cengal yang berbanir besar tersergam di
hujung tanabnya. Dari banir itu matanya berlari menyu-
suri batang cengal yang menyayup itu hingga ke pun-
caknya. Direnungnya lama, lain ingatannya terbangkit
pada pesanan arwah ayahnya dahulu bahawa kalau
ingin memilih kayu untuk dibuat romah, yang paling
sesuai ialah cengal. Kayu ini akan tahan sehingga ke
anak cucu sekiranya tidak terendam dalam air. Leman
yang masih keanak-anakan ketika itu hanya mampu
mengangguk membenarkan segala kata-kata ayahnya.
T iimiinau Leman sekali lagi terhenti apabila Camang
dengan sengaja menggeselkan tubuhnya. Bulu-bulu lem-
butnya meremang membuatkan Leman bertambah
sayang dengan kemanjaan Camang.
Sekali lagi Leman merenung pohon cengal di
hujung tanahnya itu. "Batangnya amat sesuai untuk
dibuat alang." Leman bermonolog sendirian. Leman
akan mencaii orang yang sanggup menmnbangkan
batang cengal itu untuk dijadikan alang rumah barunya.
"Alangkah tegapnya rumahku nanti sekiranya
alang itu dari kayu cengal," Leman terbayang keme-
gahan yang tidak terhingga. Terasa oleh Leman betapa
hidungnya yang lebar itu akan menjadi kembang kem-
pis dengan segala pujian dan penghormatan.
Leman memerhatikankembalibatang cengal yang
masih tegak itu. sesekali perasaannya bersimpang siur
dengan segala ketidakwarasan. Pohon cengal yang tadi
kelihatan elok kini pula kelihatan hodoh. Seperti
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hodohnya burung geruda yang memakan manusia rfaiam
cerita hikayat yang pemah didengamya. Sesekali pnla
Leman merasakan pohon itu tersenyum seolah-olah
mencabar usia ketuaannya. Gelak ketawa pohon itu
seakan-akan mempersendakan kebolehannya.
"Kau akan tumbang juga nanti."
"Kalau engkau tidak aku rebahkan, jangan
panggil namaku Leman," getusnya berkali-kali.
Hujan lebat yang tadinya tidak berhenti-henti kini
mulai mengengsot pergi. Leman melangkah ke pintu
dengan serta menguak sangganya. Perlahan-Iahanlang-
kahnya diatur menuruni tangga rumahnya itu. Di
tangannya masih terpegang segempal nasi basi untuk
diberikan kepada anak-anak ayam yang berkeliaran di
bawah rumah. Butir-butir nasi yang bertaburan itu
membuatkan anak-anak ayam yang tadinya liuh kini
menjadi senyap sambil berebut-rebut mematuknya.
Leman kembali ke bahagian dapur dan tangannya
terns mencapai kendi yang diselaputi arang itu lain
menjerangnya di atas tungku yang sekian lana diguna-
kan. Sisa-sisa kopi yang masih berbaki menjadi taruhan
Leman untuk merasakan nikmat minnman pagi itu.
Kopi yang pekat itu diteguknya dengan lahap. Pahitnya
menerjah kerongkong dan Leman membiarkan rasa itu
berlalu tanpa disekat. Leman puas dengan kepahitan.
Cawan yang dipegangnya diletakkan kembali di
pinggar tungku. Dia bergegas keluar sambil mencapai
parang panjang yang tidak lagi digunakannya kini.
Leman merenung parang yang amat disayanginya itu.
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Itulah lamhang kebanggaan mudanya. Mata parang
yang kini berkilat itu direnungnya lama-lama. Tangan-
nya meramas-ramas hulu yang keras itu. Cengkaman-
nya Cuba dikuatkan. Leman puas dengan apa yang di-
rasakan. Keyakinan Leman mencapai darjah yang ter-
tinggi. Camang memerhatikan langkah Leman dengan
mengibas-ngibaskan ekomya.
Langkahnya kian laju seolah-olah tidak mahu
dihendkannya. Leman mahu mendekati pohon cengal
itu secepat mungkin. Leman tidak sabar lagi untuk
menghayunkan parangnya ke batang cengal yang ang-
kuh itu. Niatnya untuk mencari orang yang sanggup
mpniimhaTigkan cengal itu terbatal dengan sendiri.
Kini tenaga Leman digunakan sepenuhnya untuk
menebas segala semak dan lalang yang berkeliaran di
sekeliling cengal itu. Lalang yang setinggi pinggang itu
rebah menyembah bumi. Leman puas dengan tugasnya
yang pertama. Nafasnya ditarik perlahan-lahan dalam
keadaan mengah. Leman terasa kudratnya sudah ddak
sek-uat mana. Dia merasa kepenatan yang teramat
sangat pagi itu. perasaaimya kecewa bercampur marah.
Leman akur dengan kekalahan sementara itu. Dia
melayan nafasnya yang turun naik dengan kencangnya.
Pada saat itu, jelas kelihatandirinya telah sebati dengan
tunggul-tunggul reput yang beiada di sekitar. Kedut di
miika dan kulitnya memerlihatkan wama hitam ber-
balam-balam seperti tepi batang kayu yang dimakan
anai-anai. Fikirannya terns melayang ke peristiwa
semasa cuti persekolahan yang bam berlalu. Kehadiran
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Muni, cucu saudaranya yang paling disayangi sedikit
mengubat kesunyian. Leman amat menyenangi Muni
yang mewarisi sedikit sebanyak sifatnya yang keras
kepala dan degil itu. Leman merasakan dia juga berhak
untuk menunq)ang manja dengan Muni, cucu saudara
nya itu.
Leman pemah memarahi Mimi, ketika anak itu
memanjat pohon rambutan yang berada di belakang
rumahnya. Dia amat kasihkan Muni. Kesakitan Muni
adalah kesakitannya juga. Kemarahan Leman terhadap
Muni itu hanya disambut dengan sengih yang meman-
jang. Melihatkan sengih itu, hati Leman kembali sejuk
dan terus membiarkan Muni dengan kerenahnya.
Dari jauh sayup-sayup kelihatan satu lembaga
yang bergerak menuju ke arab Leman. Lembaga itu
kelihatan terhendap-hendap menelusuri segala onak dan
dini itu semakdn hampir ke arah Leman. Leman me-
nyadarinya namun dia masih meneruskan tugas yang
tidak diaiahkan oleh sesiapa itu. Nyatalah lembaga itu
adalah Minah. Dari jauh Minah melihat Leman meng-
hayun parangnya ke kiri dan ke kanan. Fikiran minah
berserabut dengan tanda tanya, apakah yang dilakukan
oleh Leman. Minah meneruskan perjalanannya.
Leman masih menghayun parangnya tanpa mem
biarkan sesiapapun mengganggimya. Sekali hayun, se-
depa lalang yang meliar menyembah bumi. Leman
tersenyum sendirian melihat lalang yang tumbang itu
dan mentafsirkan kekuatan tenaganya yang masih ada.
"Memang aku masih kuat dan akan tetap gagah
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untuk beberapa lama lagi," kata-kata itu mvmcul dalam
kepalanya. Leman senyum sendirian.
Tiba-tiba Leman terasa kepalanya berat dan ang-
gotanya semakin lemah. Pandangannya menjadi sema-
kin gelap. Dadanya juga terasa sesak manakala jan-
tungnya amat pedih. Leman terduduk dan mengerang
kesakitan.
Minah yang berjalan menuju ke arahnya terpaku
dengan apa yang sedang berlaku. Benaknya bertambah
hairan apabila menatap suasana yang berlaku. Lalang
dan pepohon yang berada di seMtar cengal itu ranap
menyembah bund.
Langkahnya dipercepatkan ke arah Leman.
Minah mula memildrkan sesuatu yang di luar dari ke-
biasaan. Leman semakin mengerang dalam lalang yang
telah diranapkannya itu. Anak matanya sempat memer-
hatikan Minah yang sedang menghampiri, namunlidah-
nya kelu untuk berkata apa-apa. Hanya air matanya
yang berlinang. Barangkali Leman ingin memberitahu
Minah bahawa dia telah mengalami kegagalan seperti
apa yang Minah nyatakan sebelum ini.
Minah yang melaungkan namanya dengan kuat
sudah tidak dipeduUkan lagi. Bagi Leman, Minah ada-
lah anah saudaran3'a. Wajah Melah kembali terbayang.
Sesungguhnya dalam keadaan ini Melah lebih penting
dari segalanya. Wajah Melah bermain-main di ruang
matanya seolah-olah menggamit Leman melalui tingkap
berkayu cengal di rumah baruna.
Biarpun Leman telah menceraikan Melah, namun
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kasih sayangnya masih membawa terhadap Melah.
Hanya Melah, satu-satunya insan yang peniah bertakhta
di hatinya. Air mata Leman yang tadi bergenang kini
berjuraian menuruni lurah kedut-kedut mukanya. Melah
tersenyum. Senyuman Melah semakin mendesak Leman
untuk mengikutinya.
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Muhd. Nasruddin Muhd. Dasuki lahir di Kampung
Bukit Kerayong, kapar, Selangor Darul Ehsan, 26
Desember 1959. Mulai menulis sejak tahun 1976.
Bermula dengan menulis puisi, rencana, ceipen, novel,
drama radio, dan drama TV. Pemah bertugas sebagai
wartaan di beberapa buah penewrbitan buku. banyak
karyanya disiarkandi pelbagai akhbar tempatan, seperti
Mingguan Malaysia, Berita Minggu, Dewan Masyara-
kat, dan Dewan Budaya dan Dewan Sastera. Hingga
kini, lebih dari 90 cerpennya telah disiarkan di pelbagai
media. Selain itu, dia telah menghasilkan 12 novel, 2
kumpulan cerpen, dan 17 antologi cerpen bersama. Di
samping menulis novel dan skrip drama televisi, dia
bertugas sebagai Editor atau Pegawai Perhubungan
Awam di sebuah syarikat penerbit. Dia pemah men-
dapatkan pemenang dalam bidang penulisan, antara lain
(1) Hadiah Utama Cerpen Remaja Utusan-Public Bank
(1990), (2) Hadiah Sagu Hati Cerpen Dewasa Utusan-
Public Bank (1991), (3) Hadiah Utama Cerpen Remaja
Utusan-Public Bank (1992), (4) Hadiah Utama Cerpen
Dewasa Utusan-Public Bank (1992), (5) Hadiah Sagu
Hati Cerpen Remaja Utusan-Piblic Bank (1994), (6)
Hadiah Penghargaan Sayembara Cerpen Perpaduan,
anjuran Jabatan Perpaduan Negara (1995), (7) Hadiah
Penghargaan Sayembara Menulis Novel Remaja Berun-
surkan Islam, anjuran Jabatan Perdana Menteri (1992),
Hadiah Ketiga Sayembara Menulis Novel kanak-Kanak
Berunsurkan Alam Sekitar, anjuran Jabatan Alam Seki-
tar dan Utusan Melayu (1995), (9) Hadiah Sagu Hati
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Cerpen Dewan Bahasa dan Pustaka-Maybank (1995),
dan (10) Anugerah Serf Angkasa 1996, Kategori Tele-
play Terbaik Panggung RTM.
Dia aktif dan menjawat sebagai Ketua II Persa-
tuan Penulis Kuala Lumpur (KALAM), sejak pertum-




Dia tidak menolak kebenaran pendapat para ilmuan
zaman Goethe dan Dostoyevski yang menyatakan
bahawa dalam kemajuan ilmu pengetahuan, manusia
akan hidup dalam perdamaian dan kesejahteraan dan
mereka sernakin pintar melunaskan persoalan hidup
dengan hanya berbekalkan akal.
Namun, sesuatu yang masih meragukan apabila
Dostoyevski menyatakan yang dia ingin menemukan
dirinya dengan manusia. Aneh sekali dirasakan. Terlalu
kabur maksudnya. Begitu pun dia setuju dengan rama-
lan Goethe dan Dostoyevski tentang manusia modem
yang dilimpahi kemajuan ilmu, tetapi kurang disinari
nilai spiritual dan iman, ramalannya itu terlalu banyak
mendekati kebenaran,
Benarkah?
Soalnya dia memang sedang mencari kebenaran
dari ketidakbenaran yang pemah dirasa dan dialami
selama tahap usianya, yang semakin risau itu.
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Dia duduk-duduk menantikan violet di kaki
langit. Itu keagungan Pencipta yang kerap dinanti tat-
kala senja mulai merayu. Di dalam violet itu dia seperti
menemui kebenaran meskipun sebenamya banyak kebe-
naran lain wujud dari unsur-unsur alam di sekeliling
hayatnya.
Di dalam kewajaran mencari kebenaran itu, dia
membiarkan batiimya menafsirkan dan menyelak tirai
hidup serta yakin bahawa hidup ini perlu ada taufik dan
hidayah dari Pencipta. Selama ini dia keliru dengan
hukum Allah karena yang balk ada waktunya menerima
bencana, sepatutnya yang menerimanya adalah mereka
yang berbuat mungkar.
Terlalu sukar untuk membuat perubahan terhadap
pendapat para ilmuanitu. Tetapi, dia yakin, dia mampu
melakukan perubahan itu. Meski ia mengejutkan, me-
nolak kebenaran orang lain sebagai manusia, dia wajar
melakukan sesuatu yang dirasakan perlu.
Menurut kepercayaan memang tidak ada duanya
hati dan perasaan manusia dalam sesaat. Dan dia tidak
mahu mengubah fikiran di saat akhir menentukan kete-
tapan. Dia menetapkan keputusan yang orang lain tidak
terpikir setelah terbuka pintu hatinya. Karena dia se-
orang perawan yang tidak mahu dianggap lemah, yang
mukhtamad itulah yang wajib dinyatakan.
Dia mahu menjadikan akal sebagai landas untuk
menyatakan kebenaran itu. Hidup pada zaman modem
ini jarang sekali spiritual dan iman berjalan selari, itu
pendapatnya.
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Tidak nmngkin hidup ini orang lain yang menjadi
penentu melainkan diri. Memandang dengan firasat,
tetapi bukan dengan haMkat, itulah baginya yang orang
lain memandang hidupnya ketika ini. Hidup yang ter-
sedia tidak lebih hanya sebuah lorong, sama ada mahu
mengikut atau tidak, itulahpersoalannya. Demildandia
melanjutkan pendapatnya.
Tetapi, sebagai perempuan dia juga ada hak
seperti lelaki. Sekadar menjadi penerima sahaja, itu
sifat perempuan zaman silam. Saat kaum Hawa sudah
ramai menjadi pemimpin, perubahan hams ada. Dan
pembahan itu yang perlu dilaksanakan. Hanya menjadi
ikut-ikutan barangkali Hawa lain boleh, tetapi tidak
baginya.
Apakah orang tidak yakin bahawa dia mampu
memberi keputusan mengejut tanpa sumbangan buah
pikir manusia lain menentukan soal-soal hidup dan
masa depan. Benarlah siapakah yang menjadi penentu
selain-Nya, tetapi bukan bermakna manusia tidak boleh
belajar menjadi penenm?
Apakah selamanya hanya menjadi pelaksana
sahaja?
Tidak.
Semua orang boleh menjadi pelaksana harta ma
nusia yang tiada upaya melihat matahari pun seme-
mangnya ada kuasa untuk memberi keputusan, inikan
pula dia seorang perempuan yang bersemangat api.
Hakikat alam bukanlah suratan yang hams jadi
ikut-ikutan. Sekadar berdebat dengan sesiapa sahaja,
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dia masih belum gentar. Segala-galanya telah cukup
untuk dibentangkan sebagai alasan.
Dia sadar segalanya bermula setelah kedatangan-
nya. Menolak hakikat alam kadangkala dia merasa
berdosa, tetapi manusia mana yang maksum di alam
nyata ini? Sedangkan di dalam sebuah kitab, dia pemah
membaca seorang abid bernama Barshisha yang sepi-
cing pun tidak melupai penciptanya, tetapi akfaimya
mati kekafiran diperdaya Sang Goda.
Sang Goda itu mengumpan Barshisha hanya de-
ngan seorang perempuan sahaja. Dan dia tidak menya-
lahkan sesiapa karena perempuan sejak azali lagi sudah
dibekalkan dengan sifat goda. Tuhan membekalkan sifat
ini bukan imtuknya seorang, tetapi setiap keturunan
Hawa.
Ah! Sang Goda.
Di mana-mana pim Sang Goda memang pintar
dan licik dengan rayu. Sang Goda senantiasa berwajah
manis sepertinya. Di dadanya sarat dengan buah den-
dam imtuk disuap ke mulut sesiapa sahaja yang lalai.
Dan buah dendam itulah yang telah banyak disuapkan
kepada mana-mana lelaki yang pemah ditemui.
Manusia mana yang mampu menahan rayu Sang
Goda hatta biar bagaimana melawan nafsu sekalipun.
Sang Goda pasti tidak lepas dari sisi. Kalau ada orang
berkata bahawa Sang Goda sebenamya sudah meresap
ke dalam mbuhnya, dia memang tidak menafikan
karena Sang Goda lebih banyak wujud menyempai
manusia.
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Perilaku mamisia yang dilarang itulah sebenamya
gambaran sebenar sifat Sang Goda. Namnn, sebagai
manusia tidak setiap detik hatinya didianii sifat-sifat
Sang Goda. Pemah dia ingin menjadi perempnan
salihah tetapi keinginanuntuk menyimpang dan lorong
hidup sebenamya sering menyengat hatinya.
Dia sadar bahawa hidup beragama, berbudaya,
dan bennasyarakat haras menerima teguran, tetapi
teguran itulah yang tidak boleh diterima. Hatinya tegar.
Sudah dijadikanpencipta hatinya begitu. Seketul Haging
di dalam tubuh bemama qalbu sukar untuk Hisimhahi
nur.
Masyarakat hanya bersifat pembentuk dan pelen-
tur hidup. Menetukan hidup sendiri memang wajar
karena usia pun sudah melewati tahap usia risau. Begitu
dia menafsirkan.
Tetapi, dia tidak pemah risau dengan usianya,
risau dengan sikap masyarakat yang seolah-olah supaya
hidupnya ditentukan mereka.
Memang benarlah hidup beragama dipeiqarai
hukum, bermasyarakat dipenjarai adat, ke mana pun
bersembunyi manusia tetap terikat. Dan keterikatan itu
lah yang tidak boleh diterima. Apa guna hidup bebas
bersuara kalau segala-galanya ditentukan orang lain
hatta soal hidup sekalipun.
Dia tidak mahu terlalu konvensional dalam hidup.
Kalau orang sudah lain begitu, biar orang lain sahaja,
fikimya. Perlu ada sesuatu yang mengejutkan yang
haras dilakukannya supaya ruang minda mereka terbuka
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dan bersih seperti disapu pawana segara pagi hari.
Purbawisesa yang ada kepadanya wajar diper-
gunakan sebaik mnngkin. Peluang tidak selalunya ada,
yang kerap cuma ketidakberuntungan sahaja. Di mana-
mana pvin iftlaki memang senandasa dibekali dengan
obsesi Sang Goda vintuk membakar syahwatnya. Dan
Hialah yang pemab menjadi mangsa.
Sejak itu dia sudah membunuh sedap keinginan
iinhilf mpnghampiri lelaki. Dia hanya berterima kasih
kepada Adam. Karenanya, dia menjadi ada tetapi dia
yakin kalau waktu itu ada manusia lain selain Adam,
mnngkin Hawa ddak menerima Adam.
Dia percaya, dia juga seperd Hawa. Tidak ada
kuasa memilih. Yang ada kedka itu hanya Adam se-
orang maka Adamlah yang diterimanya sebagaipasang-
an hidup. Tetapi, setelah kebanjiran warisan Adam dan
Hawa di Hnnia ini kuasa memilih itu menjadi semakin
luas. '
Aku t'dak boleh menjadi seperd Hawa kepunyaan
Adam itu. Sekarang warisan Hawa sudah ada kuasa
mpmilih karcua jumlah warisan Adam juga ddak terkira
bilangannya. Kalau mungkin akulah wanita pertama di
dunia, mungkin ya, aku ddak boleh menolak karena
waktu itu hanya ada seorang Adam sahaja. Tetapi
sekarang? Dia berkata kepada dirinya sendiri.
Walau apa pun Adam, aku berterima kasih kare
na sanggup mengnfbankan tulang rusukmu demi karena
mahnkan seorang peren5)uan. Barangkali jika ddak
kamna pengorbananmu san5)ai saat ini tentunya engkau
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masihkeseorangan. Danengkaujugayang keseorangan
di alam ini, tidak ada zuriat. Dia berkata di Halam
hatinya lagi.
Dia mahu menmnfaatkan kehidupan beragama,
berbudaya, dan bennasyarakat dengan kerelaan sendiri.
Tiada sesiapa berhak menentukan bahawa hidupnya
hams di tangan orang lain.
Ah! Apakah seharusnya Apasia menerima Peri
cles sebagai kekasih meski demi cintanya, Pericles
mengizinkan Apasia menibuka sekolah untuk wanita
mempelajari falsafah dan retorik? Apakah tidak mung-
kin aku menjadi Hypatia di Iskandariah yang rela mati
demi menegak k0benaran?
Aku mahu membina kewujudan dari keteng-
gelaman bayangan lelaki. Cukup menyesakkan hakikat
hidup. Ah! Adam tidak meberikan apa-apa malma da-
lam hidup. Begitu detik hatinya tatkala kotak minda
tidak mampu lagi menerima cahaya kebatinan.
Ini hakikat yang tidak boleh disangkal, sejarah
sudah membuktikan. Sesiapa pun tidak boleh menolak.
Kecundangannya Napoleon Bonaparte hanya karena
Josephine, Desiree Clary, Mary Louise, dan Mary
Walewska?
Biarpun Napoleon jaguhdimedanperang,
karena nafsu dan perempuan, i;akyat menderita. Me-
mang wajar kalau akhimya Napoleon menjadi mamigia
buangan di Pulau St. Helena. Dia membuat tanggapan
demikian demi kesalahan sebenamya bukan di tangan
perempuan.
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Namiin, dia bukan Jospehine yang menganiayai
Napoleon. Dia Eleantor seoiang peien^uan yang tegar
hatinya. Dia Eleanor seorang peren^iuan yang tegar
hatinya. Mestd ada yang mengatakan dia perempnan
yang kaya tipu nmslihat, tetapi memang itulah hakikat-
nya. Bukan tidak pemah dia berusaha, tetapi setiap kali
Hilakiikan ada sahaja balangan merintang.
Dia pemah menjadi seperti Siti Khadijah yang
memftnangkan Nabi Muhammad s.a.w. ketika meneri-
ma wahyu dari Tuhan, dia pemah menjadi seperti Tun
Parimah yang rela membunuh dendamnya dan memberi
rasa cinta penuh setia kepada Sultan Matunud. Soalnya
adakah itu dengan keikhlasan?
Pemah juga dicubanya menjadi seperti Ratu
Theordora untuk keagungan Justina atau Elanor of
Aquitaine atau Balqis di mata Nabi Sulaiman.
"Tentulah lebih membahagiakan seorang perem
pnan seperti engkau Eleanor bersetiaan sebagaimana
Putri Kamalia terhadap Sultan Iskandar Mahkota Alam,
Ratu Safiah di hati Sultan Iskandar Thani, Siti
Zubaidah demi cintanya kepada Zainal Abidin atau Sita
Dewi yang diuji cintanya oleh Seri Rania," kata perem
pnan salihah yang pemah ditemui dalam satu perjalanan
masih Hiingat di kotak pikirannya. Perempnan itu mem-
berikan sehelai kertas. Tidak senq)at dibacanya, terns
riiTamas lain disembimyikau di dalam poket bajunya.
Mana mnngkin aku menjadi perenqman sesetia
Putri TCnmala atau Ratu Safiah atau Siti Zubaidah atau
Sita Dewi? Setia telah tiada. Aku bersedia menerima
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siksaaa kalau sebenamya aku perempuan yang angkuh.
Biarlah aka menjadi perempuan miskin demi memper-
oleh fcetinggian derajat di sisi Pencipta.
Eleanor tiba-tiba sahaja berasa lapang dada. Di
mata seperti ruang kosong yang tiada desis angin
menyapa. Di kaki langit dia melihat remang merah
nmlai bertebaran meienqjias wama ke seluruh alam.
Betapa saat itu dia sadar. Dia mahu menjadi pe-
renq)iianyang senq)uma segala-galanya. Tetapi, kesem-
pumaan itu bukan mudah untuk dikecapi. Hanya manu-
sia yang mempunyai ketinggian derajat sahaja mampu
menikmati kesempumaan hidup.
Eleanor kemndian mengheret langkahnya ke satu
persinggahan. Ditinggalkan rembang merah yang ber-
tangkung di kaki langit itu membawa arahnya sendiri.
Ditinggalkan saujam laut yang sudah sepi itu. Demi-
kian Rabuljalil menentukan hidup di laut lepas, HHaV
sepanjang waktu bergelora. Ada waktunya hidiq) men
jadi mati kemndian dihidupkan kembali.
"Demikianhidup ini Eleanor Maha Pencipta HHalr
menciptakan sesuatu itu dengan sia-sia. •'sang Goda
yang memang tidak disukai malah dimurkai-Nya juga
diciptakan. Untuk apakah sebenamya? Alangkah baik-
nya tidak usah saja Sang Goda itu diciptakan Valan
sifatnya hanya perusak semata-mata." Dia teringat pnla
pesan seorang wanita salihah yang ditemui selepas satu
kuliah agama pada Minggu pagi.
"Kadang-kadang apa yang diciptakan itu tidak
wajar malah sukar untuk diterima."
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"Benar. Kehadiran Sang Goda di alam terbentang
ini kalau dipikirkan dengan akal memang tidak logik.
Untuk apa kalau memang sifatnya hanya perusak dan
penggoda, bukankah akhimya memusnahkan. Tetapi,
jangan lupa bukankah ada nikmatnya Sang Goda itu
hams ada. Kita tidak pernah berpikir b^sa Sang Goda
itu sebenarnya tnalrhluk pengingat. Setelah kita dilalai-
kan, kita akan berasa silap dan sadar Justra kesilapan
itu lalu bertaubatiah. Bayangkan kalau Sang goda itu
tiHalf ada, apakah kita yakin semua manusia baik?"
"Apakah karena baiknya manusia setelah dilalai-
kan Sang Goda?"
"Biasanya begitu. Setelah dijerat, biasanya ber-
hati-hati itu lebih penting. Jarang manusia mahu sadar
selagi riHak ditimpakanmusibah. Musibah pula ada dua
tujuan yakni mahu menguji keimanan dan sebagai
bencana karena kelalaian."
"Dalam arti kata lain bukan bermakna setiap yang
tiHak disukai oleh pencipta atau kita, tidak memberikan
apa-apa manfaat kepada manusia!"
"Begitulah Tuhan tidak menurunkan sesuatu yang
tirfak baik kepada kita melainkan memberikan hikmah
yang Jdta sendiri tidak tahu."
Eleanor angguk. Kata-kata wanita salihah itu
memang bauyak beuamya. Dia sadari dirinya yang ser-
ba Velmrangan, tetapi dia berasa satu kelebihan apabila
fiHaV melihat perempuan lain yang lebih baik darinya.
Rembang merah yang bertakung di kaki langit
akhimya menghilang, hilang bersama kata-kata wanita
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salihah itu. Yang tinggal hanya kesamaran. Dia mulai
menanam keyakinan kemudian beristighfar panjang.
Sambil menghadap kiblat, Eleanor bermohon
kepada pencipta-Nya. Dialah penunjuk jalan setelah
dirinya hampir menyimpang dari cara hidup perempuan
sebenar. Dia mahu kembali kepada asalnya. Setia
kepada Adam kekasih Hawa.
Maafkan aku Adam, tidak aku tanam buah den-
dam di lamanmu. Aku mahu menjadi Hawa kekasihmu.
Hati Elednor seolah-olah satu ketulan air batu yang
mencair di simbah bahang matahari.
Tiba-tiba ia teringatkan seheleai kertas yang ma-
sih tersimpan di poket bajunya. Dikeluarkan lain dibCn-
tangkan di depan mata. Kertas yang sudah remas-remas
dan tidak sempat dibacanya ditenmg lama. Dia tahu
apakah yang ditulis oleh wanita salihah yang tidak dike-
nalinya itu.
Hatinya tiba-tiba berasa ingin tahu apa sebenar-




Kertas putih itu dibetulkan dari renyukan. Perla-
han-lahan dia membaca apa yang dituliskan di dalam
kertas itu.
"Kaum lelaki adalah pemimpin ke atas kaum
perempuan. Lantaran Allah telah melebihkan sebagian
dari mereka (laki-laki) dengan beberapa keistimewaan
atas kaum perempuan dan dari sebab-sebab apa yang
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mereka nafkahkan dari harta-haita mereka. Maka kaum
perempuan yang salihah itu ialah yang taat, yang me-
melihara hal-hal yang tersembunyi sebagai yang telah
dipelihara oleh Allah. Dan perempuan-perempuan yang
kamu takut akan kedinhakaannya hendaklah kanm nasi-
hatinya dan hendaklah kanm pencilkan mereka dari
tempat tidur dan kamu pukul mereka. Tetapi, jika me
reka taat kepada kamu, janganlah kamu carl jalan untuk
menyusahkan mereka karena sesungguhnya Allah ada
Maha Tinggi lagi Maha Besar. "-Surat An-Nisa ayat 34.
Siapakah wanita itu?
Bayangan Siti Khadijahkah?
Eleanor mencari jawaban sendiri, tetapi temyata
dia tewas dengan keputusan yang sudah diambil.
Alam ini diciptakan untuk kita berpikir yang
bukan sedikit imtuk menyelak tirai hakikat sama ada
kita sedang menuju ke jalan yang benar atau tidak?
Purbawisesa yang ada padanya bukanlah kuasa
mutlak. Masih ada yang lebih berkuasa, siapa lagi jika
bukan Dia?
Keputusan sebenamya bukan langkah akhir.
Eleanor akhimya menyadari itu.
Dewan Satera, Mac 1990
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Wabah
Cikoneng, sebuah kota kecil yang terkenal subur
makmur, saat ini tengah digemparkan oleh sebuah
desas-desus tentang penyakit yang menyerang Pak
Andareweng, camat di kota itu. Desas-desus itu tentu
saja membuat masyarakat resah sebab mengabarkan
bahwa penyakit yang diidap Pak Camat Andareweng
bukan penyakit biasa, tapi penyakit aneh yang susah
dicari obatnya dan bisa membahayakan warga. Penyakit
tersebut mucul tanpa diawali demam atau tanda-tanda
lainnya, dan Pak Andawerengnya sendiri kelihatan
segar-bugar dan sehat wal' afiat. Tapi kalau Pak Camat
Anda reweng berbicara, kata-katanya terbalik. Itulah
penyakit Pak Camat Andareweng.
Hal itu mulanya hanya diketahui dan menjadi
rahasia para aparat kecamatan. Namun, seperti api
yang membakar Jerami kering, desas-desus itu me-
rambat cepat dari mulut ke mulut. Akhimya, seluruh
masyarakat Cikoneng pun mengetahui.
Tentu saja, sebagian warga masyarakat mem-
percayai kabar itu, tapi sebagian yang lain tidak mem-
percayainya. Yang mempercayai mengatakan bahwa
gejala itu memang sudah terlihat dalam diri Pak Camat
Andareweng jauh sebelumnya. Sedangkan yang tidak
mempercayai berpendirian bahwa tak mungkin di kota
yang serba tentram itu ada penyakit seperti itu. Akhir-
nya, untuk meredam kontroversi tersebut, penduduk
Cikoneng membuat kes^akatan untuk membuktikan
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kebenaran berita itu.
Pada suatu upacara hari besar nasional, berbon-
dong-bondonglah masyarakat pergi ke alun-alun untuk
menyaksikan upacara dan terutama mendengarkan
samhiifan Pak Camat Andareweng dalam upacara itu.
Hal yang tidak biasa dilakukan masyarakat ini dimak-
sudkan untuk membuktikandesas-desus yang selama ini
membuat mereka penasaran. Alun-alun Cikoneng yang
biasanya tidak terlalu ramai, hari itu membludak oleh
pengunjung, seolah akan ada kamaval besar. Masya
rakat yang datang jauh dari kampung tak lupa mem-
bawa nasi timbel dan perbekalan lainnya. Anak-anak,
tua-muda, dari berbagai golongan dan status, dengan
beragam penampilan, berbaur di alun-alun itu. Alun-
alim pun hingar-bingar olch suara orang bercakap-
cakap, suara para pedagang menawarkan dagangannya,
suara anak-anak menangis kepanasan atau minta balon,
dan suara-suara lainnya. Tukang bakso, tukang pecel,
tukang es, tukang rokok, tukang jajanan, dan mainan
anak menyatu dalam keramaian itu.
Aparat keamanan yang tidak mengantisipasi ter-
jadinya hal itu, sibuk menghalau masyarakat ke pinggir
alun-alun. Maka masyarakat terpaksa menonton upacara
dari balik pagar, atau dari depan kios-kios di pasar
yang bersebelahau dengan alun-alun, atau sampai ma-
suk ke gedung-gedung yang juga berdekatan dengan
alun-alun. Bahkan banyak yang nekad melihat upacara
dari atas pohon beringin di trotoar sekitar alim-alun
sambil makan es lilin. Yang menjadi peserta dalam
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upacara itu hanya anak-aoak sekolah, para hansip, para
pegawai desa dan kecamatan, Han pegawai-pegawai
lainnya.
Ketika upacara diimilai, banyak padagang di
pasar yang meriinggalkan warungnya untuk menyaksi-
kan Pak Camat Audareweng, bahkan banyak yang men-
dadak tutup. Pasar pun sepi, senma menunggu di seki-
tar alun-alun. Mereka seakan tak man berkedip dan me-
tnasang telinga baik-baik menyimak setiap tahap
upacara.
Tahap-tahap awal upacara terlalui taipa ada
komentar dari masyarakat. Barulah, ketika peminpin
upacara lapor kepada pembina upacara babwa upacara
akan dimulai, bisik-bisik menjalar dari mulut para
pengunjung. Bagaimana tidak? Pak Camat Audareweng
sebagai pembina upacara memberi perintah, "Nakanas
A-alU)", yang seharusnya perintah itu berbunyi; laksa-
nakan. Tapi gejala yang bam terlihat sekali ini belum
bisa dijadikan bukti mengenai kebenaran desas-desus
selama ini. Para pengunjung pun tak man cepat-cepat
berburuk sangka, mereka menganggap hal itu karena
terpeleset lidah saja.
Namun, ketika Pak Camat Audareweng mem-
bacakan sambutannya, percayalah masyarakat alran
kebenaran desas-desus selama iui.
"A.rap niridah ngav tamrohret, 2)" kata Pak
Camat Audareweng melalui pengeras suara memnlai
sambutannya, "adap mtangirep irah raseb ini. Map
atik nakngmer, hakhadus atik isaplsltrapreb malad
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nanmgabmep. ..3).
Kata-kata Pak Camat Andareweng selanjutnya se-
makin tak dapat dimengerti, baik oleh peserta upacara,
maupun masyarakat yang menonton di sekitar alon-
alun. Yang terlihat mengangguk-angguk seolah-seolah
mengerti pidato itu hanyalah para apaiat. Pak Camat
Andareweng sendiri nampak puas dengan apa yang
telahdiucapkannya, seolah-olahtakterjadiapa-apa, dan
dia menganggap masyarakat yang berjubel di alun-alim,
datang karena kecintaan mereka padanya sehingga rela
meninggalkan rutinitas mereka demi mendengarkan
pidatonya. Diam-diam hati Pak Camat Andareweng
melambung, hidimgnya kembang kempis ketika ter-
dengar gemmmh tepuk tangan hadirin yang sebenamya
dilakukan karena kebiasaan saia.
Kegemparan masyarakat tidak hanya campai di
situ. Pada saat upacara akan segera berakhir, timbul
kegemparan bam dalam upacara itu. Hal ini teriadi
ketika pemimpin upacara lapor kepada pembina upacara
bahwa upacara telah selecai.
"Ilabmek ek tapmet! 4)" perintah Pak Camat
Andareweng.
"Pais! 5)" jawab sang pemimpin upacara penuh
keyakinan sambil tak lupa menghormat.
Sejak yakin akan peyakit yang diderita Pak
Camat Andareweng, wajah masyarakat Cikoneng dili-
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puti kegelisahan dan kecemasan. Mata mereka tersaput
mendung dan jiwa mereka tertelikung rasa pesimis
yang dalam. Mereka sangat prihatin dengan keadaan
yang menimpa camat mereka. Mereka tidak tahu cara
mengobati dan menangkal penyakit aneh tersebut. Had
masyarakat seakan menangkap akan datangnya kabar
buruk.
Mula-mula memang hanya Pak Ounat Anda
reweng yang kalau berbicara kata-katanya terbalik.
Belakangan diketahui pula bahwa para aparat keca-
matan pun tertular penyakit ini. Mereka mengucapkan
kata-kata secara terbalik juga. Masyarakat yang datang
ke kantor kecamatan karena suatu urusan, mendapatkan
percakapan-percakapan di ruangan kantor itu penuh
kata-kata terbalik. Para aparat itu mengucapkan bahasa
yang sama dengan teman sejawatnya, dan karena itu
saling mengerd satu sama lain.
Pada awalnya, masyarakat menganggap gejalaitu
hanya akan teriadi di lingkungan kecamatan. Tapi
penyakit Pak Camat Andareweng ini temyata menjalar
juga ke lingkungan di tingkat bawahnya. Para kepala
desa dan stafiiya, bahkan para para pengurus RW dan
RT di kota kecil Cikoneng, sudah ketularan penyakit
aneh tersebut. Yang membuat masyarakat heran, mere
ka yang tertular penyakit ini seperd tak menyadari telah
termlar, mereka kelihatan tenang-tenang saja, bahkan
seolah-olah berusaha menularkannya pada yang lain.
Upaya untuk menularkan penyakit langka ini pada
orang lain terbukti dari koran lokal yang diterbitkan
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kecamatan atau desa. Berita-berita yang dibaca masya-
rakat dalam koran itu pemih katakata terbalik. Semen-
taia masyarakat terbengong-bengoiis membaca berita
itu, Pak Camat Andareweug bersama bawahan-bawah-
annya yang sudah tertular penyakit tersebut, tertawa-
tawa puas. Bahkan menurut selentingan yang didengar
warga, tertawa mereka pun sudah terbalik.
Keadaan seperti ini membuat masyarakat tambah
resah. Apalagi ketika diketahui bahwa ada salah se-
orang warga yang juga tertular penyakit itu. Suatu hari,
warga tersebut menulis catatan dalam bukunya, tapi ia
mendapatkan kata-kata yang ditulianya terbalik. Ia
mengucek-ucek matanya tak percaya pada penglihat-
annya, lain mencoba menulis lagi, tapi kata-katanya
tetap terbalik. Ia berlari keluar dan berteriak, "Ngoloot!
Ngoloot! 6)", yang maksudnya meminta tolong.
Maka semakin gemparlah penduduk Cikoneng.
Masing-masing takut tertulari penyakit yang tengah
melanda kota kecil mereka. Maka denganberbagai cara
mereka mencari cara menanggulanginya.
"Kita hams mencari dukun atau dokter ahli untuk
mftnangatii penyakit ini." Usul seorang warga dalam
sebuah rapat yang diselenggarakan secara sembunyi-
sembunyi.
"Ya, tapi ini bukan sembarang penyakit," timpal
yang lain, cemas.
"Ini teror!" tambah yang Iain lagi putus asa. Lain
seorang mengajukan usul cemerlang.
"Masih ingat Mbah Bajik?" kata warga tersebut.
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"Ya, ya. Masih, masih..." sambuthaiiqnrseliiruh
peseita rapat.
"Betal! Itu usul bagus. Lebih baik Mta meng-
hadap Mbah Bajik untuk menyelesaikan persoalan ini."
"Tapi, di mana dia sekarang? Sudah lama dia
menghilang dari kan^img kita."
"Salah kita memang. Selama ini kita telah
melupakaimya. Padahal ketika dia beliun menghilang,
dialah yang selalu memberi petuah pada kita. Dia selalu
berhasil mengobati penyakit yang melanda kanqmng
kita. Dia cerewet, tapi dialah yang mengarahkan jalan
kita..."
Di mana dia sekarang ya? "Kok Mta baru ingat
lagi sekarang?"
Rapat itu menjadi hening. Masing-masing orang me-
mutar ingatannya. Mereka menduga-duga di mana
Mbah Bajik berada.
Saya ingat!" sera seseorang tiba-tiba, "saya per-
nah mendengar bahwa Mbah Bajik sekarang bersemedi
di buMt Gumawang..."
"Kalau begitu, Mta haras pergi ke buMt Guma
wang dan mencari Mbah Bajik."
***
Pada suatu malam yang cerah, masyarakat Ciko-
neng mengadakan pendaMan ke tempat Mbah Bajik
bertapa. Mbah Bajik, seorang tua yang tubuhnya telah
berlumut oleh usia, seperti sudah merasakan akan ba-
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nyak oiang n^iiguiijiiiiginya malam ita. Dari kedi^-
gian, Mbah Bajik melihat baiisaa obor meayala, ber-
bondong-bondong di jalan menuju ke teiiq)atnya. Dari
arah obor-dbor itu terdengar suaiasuaia getir meiayap
di kesunyian.
"Mbaaah..., toionglahkami, tolonglabkami..."
Suaia ita meiatap-iatap bagai dibawa angin dari sebuah
dasar jurang penuh ular berbisa.
"Ada apa Saudaia-saudaiaku tercinta? Naiiq)ak-
nya kalian diliputi kesediban mendalam?" tegur Mbah
Bajik dengan suaia paiau setelah meieka berkunqiul.
Seseorang menjadi jniu bicaia dan mengungkap-
kan maksud kedatangan meieka. Mbah Bajik surti. la
meminta mercka menonggu, lain beranjak ke sebuah
tenq>at khusus. la duduk bersila dan mengucapkan doa-
doa dengan khus)^!. Berulangkali ia seperti kehilangan
konsentiasi, mengnlang lagi doanya dan semakin me-
nguatkan konsentiasi. Suaia Mbah Bajik lirih menem-
bus alam yang senyap dan khidmat.
Tapi tiba-tiba angin beihembus sangat kencang.
Lain teidengai suaia bentuian, tubuh Mbah Bajik tum-
bang. Ia pingsan. Masyaiakat segeia membuiu danme-
lakukan peitolongan sen]anq)unya. Untunglah, tak be-
lapa lama kemudian Mbah Bajik siuman. Ia beipaling
dengan wajah sedih, lalau menangis. Otang-oiang me-
mmggu dengan peiasaan tak menentu.
"Kali ini, aku tak bisa menolong kalian," ucap
Mbah Bajik lemah. "Apa, Mbah?"
"Penyakit meieka sudah sangat paiah, dan meie-
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ka membentengi diri dengan kekuatan berlapis-lapis.
Kalau aku menembus kekuatan-kekuatanitu, kita semua
akan mad mengenaskan..."
"Lantas, apa yang harus kami lakukan, Mbah?"
"Jalanilah kebidupan kalian sebagaimana biasa-
nya. Yang bisa kulakukan hanyalah menjaga agar
penyakit mereka tak menjalar pada kalian..."
Akhimya Mbah Bajik menyuruh mereka pulang
dengan tenang. Mereka pun pulang dan sampai di kam-
pung menjelang pagi.
Siang harinya masyarakat dikejutkan oleh berita
bahwa Mbah Bajik diseret dengan paksa oleh serom-
bongan polisi,' dan kini berada di sel dengan tuduhan
meniinq)in rapat gelap.
Masyarakat tak menerima hal itu begitu saja.
Mereka melakukan unjuk rasa di depan kantor keca-
matan sambil membawa poster-poster dan spanduk,
serta meneriakkanprotes-protes. Para aparat keamanan
beijaga-jaga di sekitar n^ereka. Tai^a mempedulikan
penjagaan itu, beberapa orang menerobos ke ruangan
kantor dan menjadi juru bicara, mengemukakan tun-
tutan-tuntutan masyarakat. Tapi Pak Camat Anda-
reweng dan bawahan-bawahannya hanya terlongong-
longong dan sama sekali tak bisa menanggapi.
".Apa yang mereka ucapkan?" tanya Pak Camat
Andareweng kepada para stafhya dengan kata-kata
terbalik.
"Kami tak mengerd ucapan mereka, Pak." jawab
para aparat itu dengan kata-kata terbalik juga.
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"Kalau begitu kita sama, tak mengerti kata-kata
mercka. Kok kata-kata masyarakat seperti pada terba-
lik, ya?" celetuk Pak Camat Andareweng dengan kata-
kata terbalik dan mimik tak berdoa. Mereka pun ter-
tawa dengan suara terbalik.
***
Catatan:
Andalkan Pak Camat Andareweng tidak mengidap pe-
nyakit yang membuat kata-ketanya terbalik, perkataan-
nya adalah;
1) "Laksanakan!"
2) "Para hadirin yang terhormat,
3) "Pada peringatanbaribesarini.patut kita renimg-
kan, sudahkah kita berpartisipasi dalam pemba-
ngunan..."
4) "Kembali ke tempat!"
5) "Maksud pemimpinupacara : "Siap!
6) "Maksud sang warga: "Toloong! Toloong!
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Anak Harimau
(Tenqiat kedua : GOLDEN POINT AWARD 2001
anjuran NAC & SPH; Antologi Menyeberang Selat
Gempar. Pertunjukan sarkas itu terpaksa dihentikan.
Seekor anak harimau belang telah mengamuk dan
mencakar seorang budak. Budak itu telah dikenal pasti
sebagai seoiung anak Menteii yang sangat temama dan
menq)unyai kedudukan yang tinggi.
Orang ramai bertenq)iaran lari. Mereka bertolak-
tolakan sesama sendiri untuk cepat-cepat keluar dari
dewan pertunjukan itu. Jurulatih amk harimau itu
sendiri menggeletar apabila anak harimau itu tiba-tiba
melon:q)at ke arah penonton Han mencakar anak menteri
itu. Ksiyxi di tangaimya telah tercampak entah ke mana.
Dalam suasana kelam kabut itu, ada pehonton
yang tertinggal kasut. Ada juga yang tertinggal jaket.
241
beg plastik, makamn dan Iain-lain. Namun demikian,
dompet tetap dalam ingatan. Ada yang menjunjung,
mengepit, menggigit, mengenggam, menyenibimyikan-
nya dalam baju dan melakukan berbagai cara lagi.
Yang pasti, mereka tidak mahu kehilangan barang
berharga mereka. Dalam suasana riuh rendah itu,
pengumuman telah dibuat. "Para penonton, tolong
jangan cemas. Sila keluar dari ruang ini sekarang.
Awas, jangan lupa donq)et anda."
Pengawal yang berwajah bengis dan berdiri
gagah sebelum kejadian itu pula terkencing di dalam
seluamya. Dia juga ikut lari keluar bersama-sama pe
nonton. Pintumasuk telah menjadipintu keluar. Pokok-
nya, orang ramai akan memanjat apa sahaja untuk
keluar menyelamatkan diri. Budak-budak menangis
ketakutan. Ada ibu bapa yang terlupa tentang anak
mereka dan terlebih dahulu lari menyelamatkan diri.
Ada juga yang tidak dapat menahan perasaan takut
sehingga terkincit di dalam seluar. Beberapa orang tua
renta kelihatan terketar-ketar mengikut aliman orang-
ramai itu. Tongkat dan cermin mata hilang entah ke
mana. Tubuh badan yang selalu sakit-sakit tiba-tiba
bertenaga seperti orang muda untuk turut sama berasak.
Orang takut, lupa diri.
Pak Haji juga hilang kopiahnya semasa turut
berasak menyelamatkan diri. Sejurus sebelum menonton
pertunjukan sarkas, Pak Haji ini telah berkhutbah
kepada cucunya tentang Tuhan yang Esa - bahawa kita
hanya perlu takut kepada Tuhan yang satu.
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Otaog ramai benar-benar ketakutan. Mereka
menjerit dan memaki hamun sesama sendiri. Kedka
inilah, tersingkap segala macam topeng manusia.
Kependngan dirilah yang paling utama. Peduli apa
dengan orang Iain. Biarkan mereka mad. Dili sendiri
mesd diselamatkan dahulu.
Yang anehnya, anak harimau itu ddak bergerak
menyerang orang ramai setelah menyerang anak
menteri. Anak menteri hanya terlantar berlumoran
darah. Tiada siapa yang berani menariknya ke tenq)at
selamat biaipun anak harimau hanya duduk diam ddak
berganjak. Anak harimau hanya memerhadkan keletah
manusia di sekelilingnya. Seolah-olah, manusia-mannsia
itu sedang membuat pertunjukan dan ia adalah satu-
satunya penontonnya.
Secepat kilat, berita anak harimau mengamuk
telah tersebar luas. Polis, Bomba, Ambulans, tentera
komando dan polis pencegah rusuhan telah pim bersiap
sedia mengepung bangunan pertunjukan sarkas itii^
Mereka hanya menunggu arahan selanjutnya. Orang
semakin ramai berhinq>un di perkarangan bangunan
untuk mengetahui dengan lebih lanjut. Wartawan dari
berbagai stesen televisyen, radio dan akhbar datang
untuk membuat liputan. Mereka berebutan sesama
sendiri untuk mengambil gambar dan menemuramah
saksi-saksi. Kenapa anak harimau itu mengamuk? Siapa
yang diserang? Anak harimau itu berasal dari mana?
Siapakahyang bertanggungjawab? Berbagai tafsirandan
andaian teijadi. Ada yang mengatakan anak menteri itu
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telah memijak ekor anak harimau itu sehingga
menyebabkannya mengamuk. Ada yang mengatakan
analc meiiteri itu telah menaiik perhatian anak harimau
dengan mei^elek-gelekkan punggungnya mengejek.
Anak harimau miinglrin menyangka bahawa anak
menteri itu ingin bergurau. Ada juga telah mengatakan
bahawa anak harimau itu mftngamuk kerana baju warna
meiah yang Hipakai oleh anak menteri. Harimali adalah
seperti seladang, pantang melihat waina merah. Ada
pula suara yang mengatakan anak menteri itu telah mati
dihaham anak harimau. Dagingnya disiat-siat dan
mayatnya tidak lagi menyerupai manusia. Begitulah
kata saksi-saksi.
Beberapa orang yang tertinggal dalam dewan di
sudut yang jauh dari pintu, tidak beiani bergerak.
Meieka Idiuatir, sekiranya meieka lari, anak harimau
akan mftiwrkam. Oiang-oiaug yang tertinggal itu
beibirik sesama sendiri. Salah seorang darinya adalah
seorang pegawai polis yang sedang bercuti.
"Kita perlu beriiati-hati dalam situasi begini.
Sebaiang langkah gopoh yang diambil boleh membuat
nyawa terkorban. Anak harimau seperti anjing juga.
Dia akan meugejar jika kita berlari." Kata pegawai
Polis.
"Saya rasa dia tidak akan meugejar. Uhatlah,
anak harimau itu hanya dudnk ntemeriiati. Mungkindia
sudah menyedari kesilapannya tadi. Tingkah lakunya
seperti a«ak kecilyang sudahberbuat salah. Kasihan.."
Birik seorang suri rumah.
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'"JaDgan mudah mengasihani. Anak harimau itu
baru sahaja menyerang anak menteri. la beipotensi
untuk bertindak lebih jauh lagi. Jika kita terlalu lembut,
kita flkan teipedaya. Kita perlu menggunakan tipuhelah
untuk menyelamatkan din. Lihat, anak menteri itu
kelihatankaku. Entah-entah sudah mad.'' Seorang ahli
peniiagaan berbisik keras.
Sedang mereka sibuk berbaiah, anak harimau
membaringkantubuhnya. Sambilitu, iamelentokmaida
sambil menjilat-jilat tangannya. Di masa ituiah, pega-
wai polis mengajak suri rumah dan ahli pemiagaan
keiuar dengan merangkak perlaban-lahan. Anak hari
mau memerhatikan meialui ekor matanya tetapi tenis
sahaja menjiiat-jilat tangannya.
Sebaik sahaja pegawai polis, suri rumah dan ahli
pemiagaan dapat keiuar dari bangunan itu, mereka te
rns sahaja diserbu oleh pemberita dan wartawan. Pem-
berita dan wartawan berebut-rebut untuk mendapatkan
berita panas. Ada yang bergaduh sehingga menarik-
narik rambut. Ada juga yang bertumbuk dan ber-
cakaran. Hebat sungguh aksi mereka. Malahan lebih
hebat dari aksi anak harimau tadi.
"Saya perlu mendapat berita terkini dahulu
sebelum wartawan lain mendapatkannya. Dengan cara
ini sahaja saya dapat membantu syarikat melariskan
akhbar. Jika saya berjaya, saya akan mendapat pujian
daripada Bos. Setemsnya, saya akan dinaikkan gajidan
pangkat. Sebab ituiah saya mesti bekerja keras
mendapatkan berita ini!" Jerit seorang wartawan yang
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sedang bergelut, ketika ditanya oleh suii rumah. Suri
rumah pelik tetapi tidak berbuat apa-apa.
Dalam kekecoban itu, pihak tentera can^ur
tangan. Para wartawan dan pembeiita disuruh beredar.
Orang ramai juga mesti menjauhi bangunan pertunjukan
sarkas itu. Panglima tentera berkata bahawa anak
harimau itu adalah pemberontak yang ingin
menggulingkan pemerintah yang ada sekarang. Sebab
itulah, anak menteri yang diculik dan bukan orang-
orang kebanyakan yang lain.
"Kita perlu menyusun strategi berkesan supaya
anak menteri yang menjadi tawanan musuh dapat
diselamatkan. Kepung Sekeliling bangunan." Begitulah
arahan daripada Ketua polis dengan kerjasama
Panglima tentera. Melalui pembesar suara, Ketua polis
meminta musuh menyerah diri. Ketua polis menyatakan
bahawa seluruh bangunan telah dikepung dan musuh
tidak akan dapat meloloskan diri.
Perkarangan bangunan menjadi riuh rendah. Ber-
bagai versi cerita yang terdengar. Antara orang ramai
itu, seorang pakar haiwan tampil untuk mengemukakan
hujah dan pendapat. "Harimau sarkas memang banyak
ragamnya. la telah diasuh semenjak kecil untuk beraksi
dalam proses latihan yang berperingkat dan berbeza
dengan binatang-binatang lain. Jika harimau itu cekap
dan mfttninjnlrkan cM-ciri inginkan sesuatu yang lebih
mencabar dengan meniru-niru gerak gaya binatang lain,
ini menunjukkan sikap harimau itu yang cenderung
imtuk beraksi dan menjadi tumpuan ramai. Manakala,
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jika seekor haiimau itu liat disuruh beraksi dan mudah
merajuk, ini menunjukkan harimau itu tidak suka
dijadikan bahan tontonan atau sudah bosan untuk
beraksi. Anak harimau ini mimgkin masuk ke dalam
kemungkinan kedua. la menyerang penonton untuk
menyatakan ketidakpuasan hatinya. Ada sesuatu yang
mengganggu emosinya. Mungkin ia menyimpan den-
dam selama ini. Dan akhimya ia memberontak. Kita
perlu mendengar bicara hatinya. Ini membabitkan soal
hak asasi... "
"Hebat sungguh teori-teorimu. Namun saya me-
rasakan bahawa seorang pemberontak wajar dihapuskan
biar apa pun alasannya. Ini juga membabitkan soal
maruah negara." Panglima tentera dengan tegas me-
nyangkal pendapat pakar haiwan.
Setelah dipanggil, Menteri dengan malas hadir
dengan penasihatnya untuk menyaksikan keributan itu.
Pada mulanya, dia tidak menyedari bahawa anaknya
telah diserang. Setelah diberitahu, menteri menjadi
berang dan menumbuk meja. "Saya perlukan peguam
saya sekarang!!!" Menteri membentak kepada pena
sihatnya. Dengan gopoh, penasihat terus menekan
butang telefon bimbitnya.
Peguam datang tergesa-gesa dengan tidak terurus.
Dia memakai kemeja dan kot tanpa bertali leher.
Pinggulnya masih dibaluti handuk. "Sedang mandi."
Jelasnya. Setibanya di hadapan menteri, dia terus
sahaja membacakan tindakan-tindakan yang boleh
diambil untuk menyaman pihak sarkas.
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"Kita akan memmtut gaud rugi. Kitii saman pihak
sarkas keiana gagal melaksanakan langkah-langkah
keselamatan. Sekiianya terdapat satu kesan calar pada
anak Tuan, kita akan menuntut $50,000-00. Jika dua
kesan calar, 2 X $50,000-00. Begitulah setemsnya.
Selainita, kita akan menuntut gandrugikerana kesakit-
an, kesusahan, kesan fobia, kesan psikologi, ongkos
perobatan, tambang untuk pergi berubat, kerugian ddak
hadir ke sekolah, kerugian masa, kfaidmatpeguam dan
kesukaran untuk ddur lena bagi a™k Tuan. Tuan juga
boleh menuntut ganti rugi kerana susah had, kerugian
masa dan kesihatan yang terganggu. Sambil itu, kita
juga boleh mendi^tkan gand rugi melalui syarikat
insurans yang telah Idta beli insuransnya." Jelas
peguam paiyang lebar. Menteii mengangguk-angguk
tersenyum.
Pegawai insurans yang terdengar penjelasan pe
guam menjadi kelam kabut. Dia mengeluarkan kom-
puter bintbitnya dan mula menaip dan UKngira-ngira.
"Sekiranya hanya calar, aku perlu membayar berpuluh
tibu. Sekiranya cederanya teruk, aku perlu membayar
beratus ribu. Sekiianya kecedeiaannya mengakibatkan
kecacatan, aku perlu membayar beijuta-juta. Jika mad?
Alamat mnfli»1ah, syarikat aku." Pegawai Insurans
jatuh teijelepuk. Pihak ambulans yang berada di dtu
terns sahaja mengangkat dan membawanya ke hospital.
Pemilik sarkas juga menjadi ddak tentu arah. Dia
menyalahkan jurulatih kepada anak harimau itu. Dia
mennduh, jurulatih kuiang cekap mengawal anak hari-
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mau. Latihan intensif kurang diberikan sehingga anak
harimau meojadi malas. Anak haiimau tidak mahn
membuat pertunjukan lain mengamuk. Besar kemung-
kinan, anak harimau itu tidak gembira keiana kurang
diberi makan. Mungkin juga, makanan yang diberikan
tidak segar. Pemilik Sarkas menyatakan tindakan akan
diambil ke atas jurulatih yang cuai. Dia juga memohon
maaf kqmda Menteri.
*'Kita junq)a di mahkamah!" Jawab menteri
tegas. Wajah pemilik sarkas berubah pucat lesi macam
mayat.
Jurulatih kelam kabut. "Mengapa pula saya di-
salahkan? Anak harimau itu saya tatang bagai minyak
yang penuh. Segala keperluannya saya adakan. Anak
Harimau itu dilahirkan dalam tawanan. Semenjak kecil
lagi ia dilatih untuk menjadi bintang, beraksi depan
penonton. Selama ini ia tidak pemah membuat ragam.
Selera makannya juga macam biasa. Empat kali sehari
ia diberi makan. Menunya sembilan kilogram daging
canqnir yang segar dan juga sajrur mayur serta minyak
ikan untuk menebalkan dan melebatkan bulu. Sungguh
tidak adil jika saya yang mesti dipertanggungjawab!"
Pemilik sarkas dan menteri mennding jari kepada
jurulatih. Ketua Polls dengan segera mengarahkan
jurulatih ditangkap. "Kami akan menahannya di bawah
akta Keselamatan dalam Negeri. Dia didapati bersuba-
hat dengan pemberontak. Polls beihak menahannya
taiq>a bicara." Jmulatih menjerit-jerit seperti orang
gila. Beber^a orang di sekitar cuba menahannya dari
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ditangkap. Terdapat laungan yang menuntut keadilan.
Laungan bertainbah kuat dan orang ramai niula mara
ke arah polls.
"Kama semua juga akan turut ditahan jika cuba
menghalang kerja polls!" Ketua Polls melanng melalul
pembesar suara. Polls pencegah rusuhan terus dlarah-
kan berslap sedla dengan perlsal dan belantan. Gas
pemedih mata akan dllepaskan blla-blla masa sahaja
jlka mendapat arahan. Orang ramal terpaksa berundur
dan memblarkan juruladh dlgarl dan dlbawa masuk ke
dalam van polls .Askar-askar komando yang semenjak
tadl berslap sedla dl tempat maslng-maslng maslh tldak
berganjak. Pangllmanya mencadangkan supaya anak
harlmau Itu dltembak sahaja. Memang jelas anak harl-
mau Itu adalah pemberontak yang mengancam kesela-
matan dalam negerl. Jlka dltembak, mudah sahaja
penyelesalannya. Tak payah nalk turun mahkamah.
Leceh. "Berlkan tugas menembak Itu kepada pihak ten-
tera. Saya akan memastlkan anak harlmau Itu terhapus
serta-merta. Klta boleh menggunakan khldmat penem-
bak 'sniper'. Tepat pada sasaran. Saya jamln, anak
menterl tldak akan terkena peluru sesat." Pangllma ten-
tera dengan bangganya membentangkan hujah-hujah-
nya.
"Bukankah balk klta pujuk anak harlmau Itu? la
maslh anak lagl dan anak kecll kadangkala memang
nakal. Mungklndlaperlukanperhatlan. Sebalknya, klta
berlembut dengannya." Surl rumah membangkang.
"Tldak. Jlka maslh anak dla sudah menunjukkan
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taiiDgnya, apatah lagi jika dia dewasa kelak. Kita mesti
menghapuskaimya sebelum ia menjadi lebih berkuasa.
Jika kita tidak bertindak sekarang, kita akan menyesal
nanti. Anak harimau ini memang diam-diam lepu.
Tetapi akan menjadi amat merbahaya kq)ada negara
apabila ia memberontak." Penasihat menteri membidas.
Menteii terangguk-angguk setuju.
"Ya, musuh kita sangat bahaya. Berani sunggnh
dia melakukan penculikan di siang ban dan di hadapan
beribu-ribu pasang mata. Kita perlu bertindak segera
supaya negeri kita tidak kacau bilau. Saya akan
pastikan keamanan negeri wujud kembali. Pemberontak
perlu ditembak dan bangkainya kita hnmbankaTi sahaja
di laut. " Menteri memberi kata putus.
Suri romah tertunduk pilu. Dia teringat peristiwa
Si Cerdik Hang Nadim yang telah dibimoh dan
dihumbankan ke laut. Persamaannya, Hang Nadim dan
anak harimau masih anak lagi. Biarpun begitu, kedua-
duanya dianggap mengancamkeselamatan negeri. Anak
harimau telah berjasa dengan pihak sarkas yaug meng-
gunakannya sebagai bahan pameran untuk mengaut ke-
untungan. Dia telah memberi hiburan kepada berpuluh
ribu manusia dengan lagak aksinya. Hang Nadim pula
telah berjasa menyelamatkan negeri dari serangan ikan
todak. Bezanya, anak harimau telah bertindak sedikit
ganas dengan mencakar anak menteri. Yang pastinya,
anak harimau itu masih boleh dilentur lagi. Mungkin
ada sesuatu yang menyebabkannya bertindak begitu.
"Nanti dulu! Mengapa tidak anak harimau itu
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ditembak sabaja dengan ubat pelali? la juga berhak
iinhilf hidup. Mengapa perlu dibunnh?" Tiba-tiba pakar
haiwan melaimg. Laungannya disambut oleh orang
ramai yang juga merasakan tidak patut amk harimau
dibumih. Mereka masih teringat segala jasa-jasa anak
harimau yang telah menghibur mereka selama ini.
Dengan sekelip mata, mereka telah meliq>akan ketakut-
an mereka ketika anak harimau mengamuk tadi. De
ngan sekelip mata juga mereka dapat memaafkan anak
harimau yang telah menyerang anak menteri. Segala
ketakutan bertukar menjadi sinqnti.
"Hantarkan sahaja anak harimau itu ke Taman
Haiwan. Biarpun terkurung, itu lebih baik dari mem-
bunnhnya dengan kejam." Terdengar pula laungan se-
seorang yang tidak pasti dari mana datangnya.
"Anak Harimau berhak diadili dahulu!!" Ter
dengar lagi laungan dari orang ramai. Orang ramai
tiba-tiba bersemangat untuk membela anak harimau.
Mereka semakin lantang melaungkan pembelaan dan
menuntut hak asasi serta keadilan. Ada di antara orang
ramai itu telah membuat sepanduk dan kain rentang
yang berbunyi, 'Selamatkan nyawa anak harimau'. Ke-
aHaan msnjadi semakin tidak terkawal. Jumlah penun-
juk perasaan semakin ramai dan kian ganas. Rusuhan
terjadi. Ada yang melontar batu ke arah polis. Ada ju
ga melontarkan bom api buatan tangan. Polis akhimya
tetpaksa bertenq>ur dengan perusuh dengan mengguna-
kan belantan. Akhimya, gas pemedih mata dilepaskan.
Polis juga menggunakan air untuk membubarkan
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perusuh. Orang ramai yang merusuh bertempiaran lail
laenyelamatlcap diri. Yang ketinggalan terns sahaja
ditangkap dan digari.
Dalam keributan itu, menteri menjadi panik Han
cenia$. "Kita tidak boleh terns berdiam diri. Gara-gara
pemberontak itu, keadaan menjadi semakin kacau. Kita
perlu menghapuskan nmsuh itu sekarang juga. Gunakan
khidmat penembak 'sniper'. Saya tidak mahn anaV saya
turut tercedera. Pastikan sasaran tepat. Saya tabu
musnahnya sahaja." Menteri terns memberi arahan
Panglima tentera tersenyum-sen)aunkerana khid-
matnya diperlukan. Inilah masanya untuk mftmhnlrtiiran
kehebatan pasukannya. Dengan pantas, tentera koman-
do khas sniper' dikerahkan untuk memasuki bangunan
pertunjukan sarkas itu. Mereka masuk mslaliii bum-
bung dan corong angin. Setelah mengambil tenqjat ma-
sing-masing, mereka melaporkan kedudukan mereka.
"Tembak!!!" Arahan keluar dari Panglima ten
tera. Beberapa das tembakan kedengaran. Serentak
dengan itu, terdengar satu ngamnan panjang yang me-
lengking menggegarkan gegendang telinga. Senyap.
Orang ramai yang merusuh turut terdiam. Ada
air yang mengalir dari mata masing-masing. Beberapa
kanak-kanak teresak-esak menangis. Seluruh kawasan
menjadi sendu dan pilu. Panglima tentera berpuas hati.
Misi tamat.
Setelah mendapat kepastian bangunan selamat,
menteri, penasihat, panglima tentera, ketua polis,
pegawai ambulans, anggota polis, suri rumah, ahli
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pemiagaan, pakar haiwan, pemilik sarkas dan beberapa
wartawan bergegas masuk ke dalam. Pemandangan di
Halatn dewan pertunjukan tunggang terbalik dengan
kerusi-kerasi dan san^jah sarap. Di hadapan pentas,
If»iihatan Hna susuk tubuh. SckujuT tubuh itu milikanak
menteri. Seknjur tubuh yang terkedang kaku pula milik
analf harimaii. Seluruh tubuhnya berlubang-lubang
kesan tembakan.
"Aneh." Tercetus perkataan ini dari semua bibir
yang hadir.
"Darahnya berwama putih..." bisik suri rumah
sambil terduduk pilu. Air mata tergenang di kelopak
matanya. Menteri turut hairan menyaksikan keanehan
itu.
"Tuan, anak Tuan tidak cedera. Tiada kesan
serangan dan tidak teijunq)a pun sebarang kesan calar
di tubuhnya. Dia hanya pengsan." Pegawai ambulans
meiaporkan. Semua yang hadir terkejut.
"Jangan siarkan berita ini " Menteri memberi




babit : libat, melibatkan
bimbit : pegang, genggam
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Ketika kesiur angin semakin gila menggoyangkan
Haban Beringin, sejuknya yang beracim semakin mem-
pereratgenggaman seorang lelaki berkemeja putih pada
sejulur Hahan. Dia, lelaki berkepala putih itu, tak mem-
perdulikan lagi segala pembalut tubuhnya yang berme-
rek luar negeri akan kotor dikumuhi lumut-lumutpohon
yang telah mati. Sedang bibimya kotap-katup menebar
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gemetar. Matanya kedap-kedip iiieiiq>erliatikanaiiis lalu
lintas dad ketinggin. Tangaimya semakin kuat memeluk
dahan Beringinsaiobil mencoba membayangkan istiinya
yang sintal.
"Istriku, kenapa kaa tidak mengikud aku menuju
tangga darurat?" Dia kembali menggumamkan kejadian
dalam supermarket miliknya yaug bam saja berlang-
sung dga jam yang lalu. "Untuk apa kau masih menye-
lamatkan meja kasir? Apakab bagimu, memang harta
lebih berharga dan nyawa?" Ringis mengiringi ucapan
ini. "Apakah kau lupa bahwa supermarket yang ter-
bakar itu alran ditanggung asuransi? Lagi pula, kita kan
masih punya perusahaan biro peijalanan, perusahaan
pewrbitan, ratusan taksi, dan perkebunan kelapa
sawit?" gumaman yang lianq)ir bembah jadi teriakan itu
membengkok-bengkokkan mulut Lim.
Sedang angin malah makin mengencang. Dahan
Beringin semakin kuat bergoyang.
"Hhh! Tinggi sekali!" Lim semakin gamang.
"Seandainya jatuh!" dipejamkan mata untuk meng-
undang keberanian. "tapi jika aku tak menyuruk di sini,
tentu teriakan yang mengandung tanya itu, otak Lim
juga sedang berpikdr tenlang tuntutan keluarga para
karyawan yang hampir semnanya meninggal dilalap
api. Padahal, mereka bisa saja selamat lewat tangga
darurat yang sengaja darahasiakan. Dan bayangan ten-
tang tuntutan dan keluarga para pengunjung, juga
datang menyusul memperparah bingung.
"Hhh! Sangat dnggi! Bagaimana kalau jatuh?"
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Perayataan dan pertanyaan itu berpulun dengan kebi-
ngungan. Membuat air mata merebak. Kencing ikut
mendesak. Perlahan membasahi paha yang tidak ber-
bulu. Menghangatkan beds beds yang kurus. Dan terns
menetes ke ujung kaki. Tes! Tepat menimpa hidung
gadis candk penjual jamu.
Panni, si penjual jamu, terpekik dan meneng-
adah, "Aih! Rupanya ada monyet gagah bertengger di
atas Sana!" Dia urang memaki, padahal hanya meng-
hadiahkan senyum kecut. Tapi karena terlalu jauh di
atas, gadis berbibir sensual itu mengiranya senyum
menawan.
"Piye to Mas, ojo ngono!" "Ngapainmaintarzan-
tarzanan di atas Parmi?" Parmi melambaikan sapu
tangan yang tadi dipergunakan untuk menutup hidung,
langsung melupakan ban busuk yang bam saja menu-
suk.
"Dasar perempuan!" umpat Pacai.
"Temyata pna itu memang lebih gagah kedm-
bang kamu!" Candung berdiri di belakang Parmi sambil
ikut menengadah.
"Karena terlampau jauh di atas. Makanya keli-
hatan lebih gagah!"
Ajb piaman terbamk. Cangklongnya terjatuh.
"Manga kalian nan msuah?" timpalnya dalam bahasa
Padang. "Turanlah kau bemk!" lanjutnya beringas.
"Saya takut!" lolong Lim. "Orang-orang itu akan
mengejar saya!"
Ajo Piaman menggeleng keras, "Ke atas kau
258
sanggup, kenapa tumn tidak?" racaunya menandingi
dem truk yang bam saja melintasi jalan layang.
Candung menyalurkan geram lewat acungan
tinju. Pacai menunjuk-nunjuk. Parmi semakin kuat
melambai.
Melihat gelagat orang-orang di bawah, yang ter-
nyata tidak mengenalnya, Lim mulai bemsaha tumn
dengan hati-hati. Tapi..., sleet! Dia terpeleset, "Am-
puun!" Untung masih dapat berpegang pada dahan yang
lain.
Parmi menjerit. Pacai temganga. Candung beri-
dik. Dan Ajo Piaman mendengus.
"Sebaiknya kita selamatkan dia dengan memben-
tangkan tenda gerobak cendolmu, Jo", usul Candung
sambil meletakkan koran dagangannya.
Hampir saja Ajo Piaman menggeleng. Tapi Parmi
lebih dulu mengerling dan membuka mulut, "Tolong-
lah, Mas Ajo", rengeknya sedikitmempermainkanbibir
dengan lidah. Sekaligus memperlihatkan gigi depaimya
yang ompong.
Ajo Piaman berdahak. Batuknya kambuh. Dia
terbungkuk-bungkuk. Sambil bemsaha menyumkkan
usianya yang sudah kepala lima. Tapi dengan tenaga
yang masih bersisa dia tergesa membuka tenda.
Dan tanpa ada yang mengomando. Empat anak
manusia langsung kompak. Masing-masing memegang
sudut tenda yang berwama kuning. Kain berlebar dua
kali tiga meter itu sudah terbentang, siap menampung
kejatuhan Lim.
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"Terjunlah, Mas! Kami siap menyambutmu!"
Paimi sangat bersemangat melambaikan sapu tangan.
Membuat ketiak kebayanya sobek.
Pacai mendengus, kumis dpisnya berselemak air
bidung. Candimg tersandung pada akar pohon Beringin.
Rambut panjangnya berpikir didup angin. Ajo Piaman
menahan nafas, meiigiiiiq>iilkan segenap tenaga.
Lim semakin dipulun cemas. Di langit, awan
malah mempersuntuk ragu, dengan semakin banyak
mengumpulkan mendung. Mereka berarak bergende-
rang pedr dan halilintar.
Gemetar Um semakin menebar, "Apa tenda
kuning itu sanggup menaham bobot tubuh sayai?"
tanyanya berbeban gigil. "Apalagi kain itu hanya bekas





"Paling banter masuk kuburan!"
"Turun!"
Orang-orang yang berkerumun seakan berebut
menyerakkan usul. Termasuk karyawan Kantor Guber-
nur, yang hanya berbatas pagar dengan pohon Beringin
yang sedang menjadi pusat perhatian.
Orang-orang semakin ramai. Teriakan tumpuk
menumpuk. Jalanan macet.
"Turun!"
Brak! Sebuah sedan mewah menabrak bajaj.
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Orang-orang semakiii ribut. Tapi perhatian kembali
beralih pada Lim, yang sedang bersiap-siap untuk
melompat.
"Ayo turun!" hampir semua tangan teracung ke
atas.
Empat pemegang kain kuning semakin terdesak
oleh kerumunan orang banyak.
"Turun!"
Tapi, "Jangan teruskan!"
Kerumunan tersibak. Serine mobil patroli me-
raung-raung. Ada sekitar lima biiah mobil bercat se-
wama mengepimg dari segala penjuru.
"Jangan teruskan!" sekali lagi teriakan pengeras
suara membahana. "Hentikan demonstrasi ini! Henti-
kan! Dan segera bubar!"
Orang-orang panik. Mereka berlanan kian ke-
mari. Kepanikan membuat sebagian mereka tak dapat
beranjak. Kerumunan bukan berkurang malah semakin
menumpuk.
"Bubar!" pasukan berpakaian seragam mulai
memukulkan pentungan.
"Bubar!" malah ada yang melepaskan tembakan
ke langit. Tembakan yang langsung disambut gelegar
petir dan gu3mran hujan. Diikuti kilat sambar menyam-
bar.
Orang-orang semakin ketakutan. Sibuk menyela-
matkan diri masing-masing. Pacai terlepas. Dibekuk.
Dan dimasukkan ke dalam truk. Candung berhasil me-
nyelinap. Parmi meratap. Ajo Piaman pingsan. Tentu
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Lim terlupakan.
Sedang tembakan makin bertubi-tubi menusuk
langit. Membuat Lim mengigau kacau, "Apa salahku?"
Han peluru tak perduli. Salaknya memekakkan telinga.
Hingga...
"Oh! God!"
Dor! Sebuah peluru nyasar menghentikan segala
celoteh Lim. Krosak! Dubrak! Dia tercelepak di atas
gerobak cendol milik Ajo Piaman.
Jakarta, 13 Mei 1995 &
Sijunjung, 27 Juni 1998
kalimat yang perlu diterangkan;
piye to, Mas. Ojo ngono* = bagaimana to, Mas.
Jangan begitu
manga kalian nan rusuah** = mengapa kalian yang
resah
Cerpen ini belum dimuat di mana-mana dan
saya ketik ulang 1998
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Pengiran Haji Ali @ P.H. Muhammad Abdul dilahir-
kan di Brunei (1948). Lulus Maktab Perguruan Brunei
(1965). Pada 1 Juli 1986 meiyawat tugas. Pengarang
dan Ketua Editor Majalah Bahana di Jabatan Dewan
Bahasa dan Pustaka Brunei. Beliau menerima SEA
Write Awards Bangkok (1995), Pengiran menulis da-
lam genre sajak, drama, cerpen dan eseu dengan meng-
gunakan nama pena Patani, Tik Maria dan Nur Arif.
Buku beliau ialah; Pengiran Indera Mahkota (DBP
Brunei 1991), Titian ( DBP 1992), Smra Di Ambang
Senja (DBP Brunei 1992), Pemimpin Muda (DBP
Brunei 1995), Wira Pinggir Lembah (DBP Brunei
1995), Kenawai Dari Hulu (DBP Brunei 1998) dan
antologi drama televisyen Sinar S^anjang Jalan dalam
proses penerbitan DBP Brunei 1998.
Antologi bersama dengan penulis lain ialah: Si
Putih (DBP Brunei 1974), Warisan Sebuah Wasiat
(DBP Brunei 1983), Tanahairku (DBP Brunei 1989),
Rantau Utara (DBP Brunei 1989), TabmgPecah (DBP
Brunei 1990), Cerpen-cerpenNusantaraMutakhir (DBP
Kuala Lumpur 1991), Pergelutan Hidup (DBP Brunei
1992), Peikasihan Musim (DBP Cawangan Sarawak
1992), Pelari 3 (DBP Brunei 1993), Juara I, Juara 2,
Jmra 4 (Pusat Da'awah Islamiah 1991/1992/1994),
Sasterawan Bangsa (DBP Brunei 1993), Meniti Waktu
(DBP Brunei 1993), Cahaya Dari Hutan (Pusat
Da'awah Islamiah 1993), Nafas Utara Borneo (DBP
Brunei 1994), Modem ASEAN Plays Brunei Darus-
salam (ASEAN Committee on Culture & Information
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Bruoei Daiussalam 1994), Antologi ASEAN Pidsi
Modem Brunei Darussalam (The ASEAN Committee
on Culture and Information 1994), antologi cerpen da-
lam bahasa Melayu dan Inggeris. Apabila Sungai
Mengalir (When The River Flows). (DBF Brunei
1995). Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai
berikut.
Tambing Roboh
Dia sudah membulatkan tekad. Kemahuan dan
azam yang begitu tinggi tak mungkin menq)an oleh
teguran siapa-siapa pun meski oleh Ungguh sendiri
yang sering menggugat kelelakiannya. Dia tidak akan
tunduk oleh sesiapapun. Mujur lain melintang patah!
Begitulah keputusan yang diambilnya.
Si Bubin, pewaris ulang Liau Pint yang berotot
gempal itu masih berkubwg membongkar kulimpapa
yang sudah terbenam agak sekali ke dalam tanah itu ke
bidar. Rungutnya bertali-tali, sumpahnya menganak
bukit. Mau saja kulin:q>apa yang sepanjang 3 meter itu
dipatah-patahkan dengan tangannya yang sewama
dengan kubang tanah, tapi kulimpapa itu tetap keras
sekeras hati dan azam ayahnya Liau Pint.
"Pasang kancingnya...!" seru Liau Pint di pantar-
an sambil menjatuhkan beberapa kerat beronti 5 x 10
cm sepanjang 1.5 meter betul-betul di caruk bidar. Bu
bin tambah geram. Geram itu seakan-akan hendak pe-
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cah di dada oamun ia tak mungkin berhasil mftnghalang
kehendak Liau Piut. Geram itu menjadi beku bersama
kecutnya kulit badannya yang sudah hampir tiga jam
berendam di air bangar. "Malam ini juga kita dirikan
tiang dan pasang penyucuk...! Kita tidak boleh tang-
guh-tanggnh lagi, kalau boleh pagi esok kita naikkan
atap!" sambimg Liau Piut lagi dengan semangat yang
berkobar.
"Tapi, kita belum mendapat kebenaran, kita
melanggar undang-undang!" geram Bubin pecah ber
sama protesnya. Brrraak! Broookkkk! Kulimpapakede-
ngaran menabrak dalam bidar.
"Sudah...! Tak usah pakai minta kebenaran lagi.
Tak guna! Hasilnya hampa juga!" bentak Piut.
"Ooooi! Jangan ikut hati, kita ini ada aturan,
sebelum dibuat hams beritahu dulu ketua kampung... I"
sanq)uk Ungguh dari dapur, meleret-leretbunyinya ma-
cam padian melaungkan jualan ke rumah-mmah.
"Ketua kampung? Hemh! Buang masa saja..."
Wajah tua yang berkedut itu apabila dicemekkannya
nanq)ak tambah lucu. "Ketua kampung hanya pandai
bagi Pelita Brunei, cuma pandai bagi pencen tua, ums-
an seperti ini dia tidak tahu apa-apa." Cemek mukanya
bertemsan. Ungguh di atas rumah tak bersuara lagi,
agaknya dia sudah bosan berperang mulut dengan lelaki
tua itu.
Liau Piut sudah melewati lima puluh tahim, bela-
kangnya sedikit bongkok tapi bentuk badan yang tinggi
dan berdada lebar itu jelas menampakkan kesan-kesan
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ketampanaiinya di masa mnda dahulu, meskipun begitu
tenaganya persis tenaga orang-orang muda, kalau salab
pandang orang tentu menyangka dia oiang Tamil kera-
na waraa kulitnya bitam, kulit hitam itu apabila dibakar
oleh cahaya matahari nampak semakiii bertambah
hitamlahjadtaya.
"Bin...!" serunya pada Bubin yang masih ber-
kubang di bawah rumah, "jangan pedub orang lain.
Ingat! Kita ini keturunan Haji Saman! Pantang digertak,
pantang dicabar! Kita menampar!" Geramnya tiba-tiba
memuncak. Beronti yang tinggalbeberapa unit saja lagi
itu sekaligus diseretnya ke bujung pantaran dan melem-
parkan ke carok bidar. Prraaakkk boooor! Beronti
membenamkab caruk bidamya, sebahagian dari beronti
itu jatuh ke air. Bubin terkejut, cemek mukanya ber-
ubah menjadipucat. Pemuda yang mewarisi perawatan
dan keturunan Haji Saman itu kelihatan kecut, kehe-
batannya sebagai pemuda yang gagab tergugat juga,
gigi putihnya nampak tercerlah di kngkungan wajah
yang hitam itu. Dia terpinga-pinga seketika menahan
debar yang kencang. Dia tabu, geram orang tua itu be-
lum sembuh sejak pagi kelmarin kerana hampir.seikul
rumahan dan kuasi bini melapus buntu. Lauk-laukan itu
terpaksa dibuang ke Sungai Brunei yang setiap saat
terbuka dari sebarang kecemaran, sanqiah sarap, najis
manusia, najis kucing, najis itik, tayar-tayar, plastik
dan berbagai jenis kotoran yang saban hari menerima
apa saja habuan manusia yang bidup di dalanmya,
memang begitulab bakikat bidup di Kanq)ong Ayer,
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Kanqioiig Ayer yang tidak punya saluran najis, ddak
punya pasar! Ikan sepikul itu hasil daii tugunya yang
dipasang minggu lepas, ikan itu buntu bukan kerana
ketiadaanpend>eli, pembeli ada di mana-mana, manusia
yang mendiami sekitar Kampong Ayer itu sangat-sangat
memerlukan laut tugunya tetapi masalahnya iaiah pasar
sudah diroboh! Pasar sudah dipindah ke Gadong. Siapa
hendak ke Gadong? Kalau cuma hendak beli ikan lebih
baik tidak usah makan lank, belanja teksi saja sudah
dua pula ringgit!
"Mereka fikir kita ini punya banyak duit! Punya
kereta! Jika semua orang KanqH)ng Ayer ini berkereta,
penuhlah Bandar Seri Begawan ini dengan kereta!
Hemh! Di mana nak taruh? Nak diikat di tangga
rumah...?!" Suatu ketika dia teringat.
"Jangan cakap sembarangan, Liau. Nanti kena
lokap barn merasa susahnya! Ini urusan pentadbiran
pihak yang berkuasal"
"Oh, jadi, kita mesti tutup mulut sajalahl Mereka
fikir mulut kita ini mulut tajau!"
"Kerajaan tidak akan menyusahkan kita, Liau.
Pasar di Gadong yang dibina itu untuk menyenangkan
kita juga. Dengan terbinanya pasar itu, kesesakan
kenderaan di Bandar Seri Begawan ini dapat dikurang-
kan. Orang-orang Kanq)ong Ayer pula bolehlah mem-
beli di Pasar Manjalin. Nnah, pasar itulah untuk orang-
orang Kampong Ayer, untuk kita...! liau sendiri pun
boleh menyewa bangku di situ!" hujah ketua kampimg
dengan suara yang ditekankan berisi sedikit geram.
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Ayahnya. Uau Piut bengang di situ. Mulutnya ter-
kunci. Alasan ketua kaiiq>uiig itu tak dapat dielak lagi
kenyataannya meskipuii belum taiiq)ak kebenaiannya.
Apa tidaknya, itulah hakikat yang sebenamya pem-
biuaan pasar di Manjalin itu adalah untuk penduduk
Kanqwng Ayer. Sebagai orang Kanqiong Ayer dia
sudah selayakuya berjual di situ meskipuii dia merasa
pembinaan pasar itu tidak sesuai untuk penduduk
Kanqiong Ayer, letaknya di lubuk tanjung, dekat hutan
di pinggir Bukit Sach. Hai, jolokan ketua kan^ung itu
betul-betul mencabar kejaguhannya sebagai pewaris
Haji Saman. Kesudahannya mau tidak mau teipaksalah
mereka menyewa sebuah bangku di Pasar Manjalin
yang mennrut tanggapan sebahagian orang Pasar
Manjalin itu akan dibanjiri oleb penduduk kampung
lantarankerana ghairahmempimyaijenisbarangan, ada
daging kerbau, sapi, ayam, pelbagai jenis ikan, pel-
bagai jenis sayur, pelbagai jenis buah-buahan. Tapi,
rupa-rupanya semua itu cuma bayang-bayang. Yang
datang cuma orang-orang sekitar Manjalin dan Burong
Pingai, sekali-sekala orang-orang Lumapas dan Kasat
melintasi tenqiat itu setelah membeli ikan yang lebih
fresh di Gadong. Setiap pagi selama beberapa minggu
itu mereka teipaksa menghalau ambuk-ambuk tunjang
yang datang berbondong-bondong mencari rezeki.
Selama itu ayahnya menahan sabar, sekarang sabar itu
sudah terbatas setelah tiga pikul lauknya beku di frezjer,
yang terjual cuma beberapa kilogram saja.
"Pasar apa? Pasar ambukkk! Siapa nak beli lauk
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di tunjai^!" Suara itu dibesar-besarkan, dilaung-
laungkan betul-betul menqja nimab ketua kampung,
nasib baik penghuninya tidak hirau, jika tidak akan
meletus pula perang nnilut atau setidak-tidaknya parang
sindir-menyindir.
"Sudahlah, pa. Tak usah bertengkar-tengkarlagi.
Kalau kita nak dirikan pondok itu dirikan sajalah."
Bidin yang sudab menggigil kesejukan itu cuma me-
madam api geram Liau Piut. Uau Piut diam. Meski
begitu cemek muka tuanya terus-menerus melucu.
Pondok yang seluas 2.5 meter persegi yang ter-
letak di celah deretan pondok-pondok runcit di sebelah
barat laluan itu sudah langsai sebelum mafahari di atas
kepala. Rumahan bini dan kuasia tugunya dikirap langjg
belum sanq)ai pun satu jam dilonggokkan di bangku itu,
kalau ada dua pikul sekalipun pasti akan habis juga.
Sekarang masalah pasaran tidak timbul lagi, penduduk
Kanqjong Ayer yang lebih tiga puluh ribu itu sangat
memerlukan lauk-lauk mereka. Tapi apa yang jadi per-
soalan sekarang ialah dengan terbinanya pondok baru
itu mulut orang sudah kecoh. Orang-orang di pondok
sebelah-menyebelah sudah paku muka ciika, tegur sapa
sudah hilang entak ke mana.
"Aah, janganpeduli mereka. Tapak ini bukan ke-
punyaan datu nenek mereka. Datu mereka membangun
pondok-pondok itu macam kita juga, lama-kelamaan
mereka pun berani angkat kepala, kononnya mftTftValah
yang berhak bertapak di pondok itu. Hemh! Sebanamya
kita juga ada hak yang sama seperti mereka, tunggu
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saja bila kita sudah bertahun menetap di sini, kita akan
mendabik dada juga, kita juga akan mengisytiharkan
bahawa kitalah yang punya pondok ini! Tapak ini hak
milik kita! Kita pewaris jatil Rakyat jati lebih berhak
ke atas negaranya!" Leter Liau Pint berjela-jela, leter
itu memang terbit dari geram yang tak sudah. Jiran
sebelah-menyebelah kecoh lagi, bekuranyaman. Apa
tidaknya, pondok itu dibina tiba-tiba saja tak setahu
mereka, pemiliknyapula nampak sedikitbengis, tetamu
itu tak pemah diundang pun, datangnya bagi menye-
ngat, cuma-cuma mengacau daun.
Sejak pasar dipindahkan ke Gadong dan ke
Manjalin, Tambing Penambang sudah jadi pasar yang
bergelodak. Kalau dulu Tambing cuma untuk laluan
atau pangkalan bagi penduduk Kampong Ayer hilir
nmdik ke bandar tapi sekarang sudah jadi pasar yang
terbuka untuk semua orang yang hendak menimba laba.
Di sini juga pasar sayur, di sini juga pasar runcit.
Tempat laluan yang cuma selebar 2.5 meter sekarang
cuma tinggal 1 meter sahaja. Payung raksasa memba-
bang laluan, tong-tong kayu di kiri kanan laluan itu
semakin dianjak ke tengah kerana barang jualan kian
bertambah, keuntungan dan laba perlu dikaut sepuasnya
selama jalanan yang mendiami Kampong Ayer masih
mahu makan, masih mahu hidup. Lauk-lauk yang sela-
lunya dijual di atas perahu kini sudah dinaikkan di atas
laluan. Semuannya itu menambah sibuknya keadaan.
Laluan yang tinggi setengah meter itu sudah menjadi
masalah besar kepada penggunanya. Penggunanya ter-
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paksa berbaris panjang di antaia baiangan yai^ ber-
pangkat-pangkat di kiri kamn laluan ita bagai keieta
api layaknya.
Petang itu seorang lelaki yang pakai dasi datang
ke pondok baru Liau Piut. Kedka itu Liau Piut sedaug
menyudahkan atap poudok yaug cuma tinggal kerja
melantak saja lagi. Melihat kedatangan lelaki berdasi
itu dia agak gemetar juga, maklumlah, selalunya orang
pakai dasi itu ialah tuan-tuan dalampejabat. Ah, beraui









Orang itu diam seketika, "Kalau belum ada kebe
naran, ertinya Liau belum boleh membina!"
"Tapi, bagaimana pula pemilik-pemilik pondok
sebelah-menyebelah itu?" Sudah adakah kebenaran dari
pihak yang berkenaan?" balas Liau Piut agak gusar
sambil menerjahkan telunjuknyake pondok-pondok ber-
deret bagai gerabak kereta api itu. Penghuni di pondok-
pondok yang menjengukkan kepalanya ke luar nan:q)ak
tambah kusam. "Kalau mereka ada kebenaran, saya
juga perlu mendapat kebenaran. Saya warga negara
jati! Saya juga seperti mereka itu, dan saya tak ingin
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menyusahkan mana-maaa pihak. Tapak pondok saya ini
pun masih kosong, salahkah saya membina pondok di
sini?" sambung Liau Pint tambab berani, mahn saja ia
mencurahkan apa yang terkandung dalam kalbunya
kedka itu. Tuan itu tenang sahaja sambil menulis
sesuatu ke dalam failnya.
"Sudah ada lesen berdagang?"
"Ada." Liau masuk sekedka ke dalam pondok
dan mengambil sesuai dari dalam bakulnya. Lesen
diserahkan kepada tuan berdasi itu. Tuan itu memerhad
buat seketika.
"Yah, betul. Tapi lesen ini untuk beijual ikan,
Liau."
"Memang saya berjual ikan di sini. Mengapa?"
Tuan itu kelihatandiam sekedka. "Sebenamya di
sini bukan tempat berjual ikan, liau."
"Tapi, tuan," sanq)uk Liau Piutpantas, "tambing
ini sudah jadi pasar gelodak. Tengoklah...!" Liau Piut
meneijahkan lagi telimjuknya pada laluan yang sudah
sempit oleh aneka barangan, pada lauk-laukan yang
dipungguh dari perahu ke pinggir laluan, pada long-
gokan durian dan kembayau yang menganak bukit di
bahagianhujimg tambing. "Apa salahnyajika saya turut
menjual ikan di sini."
"Sebenamya tambing ini bukanlah tempat berta-
mu. Tamu sudah disediakan di Kianggeh, Pasar lauk
pun sudah ada di Gadong. Tempat ini suma untuk
laluan orang ramai."
"Yah, saya faham. Kerana itulahsaya mendirikan
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pondok di tempat ini agar tidak mengganggu laluan
orang ramai," potong Liau Piut. Tuan itu jadi bengang.
Liau Piut makin kukuh bertahan. Sekali lagi tuan itu
menulis sesuatu ke dalam failnya. Ketika itu n^nn asar
mengalun dari menara Masjid Omar Ali SaifnHHiftn
Azan itu bergema memecah suasana yang sedia sibuk
di sekitar Bandar Seri Begawan, dengan itu juga berarti
sekejap lagi tambing ini akan penuh sesak oleh pekerja-
pekerja yang tinggal di Kampong Ayer hendak pulang
ke rumah.
Bubin, bagai sudah dijangka-jangka datang de
ngan perahu pelauknya. Dari jauh lagi kelihatan dua
bakul laki penuh dengan udang laut dan udang batu di
atas lantai perahu. Liau Piut minta diri pada man itu
untuk membantu Bubin memunggah udang ke atas
pondoknya. Tuan itu tak dapat berbuat apa-apa, dia
cuma mampu geleng kepala. Udang-udang itu dilong-
gokkan di atas bangku, berkilau kelihatannya, segar-
segar, pasti memiliki liur siapa memandangnya. Udang
yang segar itu dijirus pula dengan air untuk menambah
berat dan kilaunya. Sebentar kemudian pengguna-peng-
guna laluan mula membanjiri tambing. Laluan yang
cuma tinggal setengah meter im tak kuasa membentuk
dua barisan, kerana itu pengguna terpaksa membuat
satu barisan panjang bak kereta api, semakin padat Han
berhimpitan antara satu sama lain. Tuan yang berdasi
itu tak dapat bertahan di laluan itu lagi, kesibukan
sudah bermula, sebahagian pengguna laluan im bertum-
pu ke pondok Liau Piut. Hem, siapa yang tak terpikat
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oleh tilauan udaiig laut yang berlonggok itu! Sauk,
timbang dan bungkus Liau Piutbersama Bubin mengu-
rapai. Kesibukan sudah tidak terkata lagi. Dalam ke-
adaan seperti itu liau Piut sudah tak manqm melayan
tetamu yang berdasi itu lagi. Ah, tuan-tuanlah, bukan
dia yang beri makan aku, abai hati Liau Piut sambil
mengutuk-ngutuk. Mengganggu! Tak boleh melihat
orang senang! Bentakhatinya takmeniilihlawan, wajah
hitam yang berkedut itu dicemekkan lagi. Tuan yang
berdasi sudah mula gelisah, peluh sudah meruercik di
dahi, sudah acapkali dia mengelak dari hinq)itan orang
ramai, akhimya dia menghilang pergi meninggalkan
persoalan yang masih tergantung tidak bertali.
Tambing Penambang tetap bergelodak. Kadang-
kadang bergoyang-goyang macamdilanda gempa akibat
disondol oleh caruk-caruk has dan teksi-teksi laut yang
melantai di sepanjang tangga tambing buat menunggu
ribuan penumpang yang hendak pulang ke rumah ma-
sing-masing. Anak-anak tangga yang disondol, ditunq>u
itu kebanyakannya sudah cangkik meskipun sudah
malar diganti.
Dalam waktu yang singkat udang laut dan udang
batu di pondok liau Piut dikirap langis. Untuk kedua
kalinya liau Piut melepaskan nafas lega hari itu. Dia
merasa kerugian yang ditanggungnya beberapa minggu
yang lalu agak bertimbal juga oleh keuntunganhari ini.
Malam itu Pak San datang lagi ke rumah Liau
Piut. TfeHatangan Pak San itu memang sudah diduga
Hari mula. Kedatangaunya memang membawa protes.
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Telinganya sudah sedia ditebalkan setebal-tebalnya,
kalau boleh mahu ia memitup copeng telinga itu dengan
kapas agar tidak kedengan protes Pak San. Mahu saja
ia menutup matanya dengan kain agar Pak San protes
itu tidak kelihatan di matanya. Tapi orang itu ketua
kanq>ung. Sebagai ketua kampung ia patut dihonnati.
Kalaupun protesnya tidak dihirau, diam sajalah sebagai
tanda honnat dan segan, kerana itu memang sudah
teradat.
"Langau meugenununi bangku lauk itu telah
mencemaii kuih-muih yang dijuai oleh orang di pondok
sebelah itu. MM salah satu perkara yang boleh me-
nimbulkan sesuatu yang tidak diingM." Pak San me-
mulakan protesnya. Nampak kali M dia lebih berhati-
hati.
"Mengapa?" Liau Pint gusar sambil mencemek-
kan muka. Tekadnya untuk berdiam saja terlepas dari
bondongan setelah kewibawaannya sebagai pewaris Haji
Samanbetul-betul tergugat oleh bunga-bunga protes itu.
"Orang-orang sebelah-menyebelah pondok Liau
itu berjual barang-barang runcit, di antara barangan
mereka itu terdedah. Jadi, langau yang mengerumuni
bangku Liau itu setidak-tidaknya akan menginggapi
barangan mereka yang terdedah itu."
"Hemh! Hairan, bam sekarang orang sibukpasal
langau. Dulu, sebelum pondok itu terbina tak seorang
pun yang mahu tahu mpa dan bentuk langau! Macam-
lah pondok saya itu tenq)at langau bersarang. Hemh!
Tak masuk akallah!" dengus Liau Piut. Cemek mnka-
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nya tanibah mencuka.
"Bukan begitu." Pak San bertahan lagi, "Kita se-
bagai 'orang' hanis bertimbang rasa sesama sendiri,
apalagi kita sebangsa."
"Oh, keiana pondok itu baharu nak dibangkitkan
soal bangsa! Tapi orang Qna yang berdagang di se-
belah pondok itu tidak diungkit-ungkit! Padahal pondok
itu dibina orang Melayu, dipunyai orang Melayu tetapi
kerana sifat tambak lain pondok itu disewakan! Padahal
pondok itu bukan datuk nenek mereka yang punya!"
dengus Liau Piut tambah berang, dia seakan-akan sudah
lupa dengan siapa dia berhadapan itu. Pak San diam.
Darah gusamya menyimbur ke nmka tapi cepat dielak-
kannya dengan menghela sedikit keluhan.
"Itu soal mereka dengan pihak yang berkenaan.
Barangkali mereka sudah mendapat kebenaran berbuat
begitu. Tapi, kedatangan saya ke mari bukanlah untuk
mendebatkan soal mereka."
"Apalah bezanya antara mereka itu dengan saya.
Mereka orang Brunei, saya pun orang Brunei juga."
"Bukan masalah 'orang', Liau. Ini masalah tem-
pat. Tenq)at itu tidak sesuai dijadikan pasar!"
"Tapi, kalau pasal tempat, orang yang sepatutnya
berdagang di tamu itu kenapa dibenarkan juga berda
gang di tambing? Dan saya yang kehilangan pasar ini,
tak patutkah berdagang di situ?"
"Soalnya, tambing itu bukan untuk berdagang
lank!" Pak San menekan lagi agak keras sedikit.
"Kalau tambing itu bukan pasar lauk, mengapa
276
penjual lank di perahu itu tidak dilarang melonggokkan
lauknya di laluan?"
Gusar Pak San seakan-akan meletup di dada
kerana kedegilan orang tua itu, mahu saja lelaki itu
dicekik mati agar dia aman dari gelagat manusia yaug
sering menggugat imej dirinya sebagai ketua kanq)ung
itu, "Liau ini terlalu mementingkan diri!" gusamya
pecah di mulut, "bertolak ansurlah, Liau. Caiilah cara
yaug lebihbaik."
"Cara yaug bagaimana, San? Aku sudah tidak ada
cara lain lagi. Apakah kau mahu aku melonggokkan
lank di laluan tambing itu?"
"Bukan cara itu, Liau."
"Atau kau mahu supaya aku mengemis setiap
Jumaat di ambang pintu masjid?" geram orang tua itu
tiba-tiba mendadak. Ketua kanq)ung terpinga-pinga
putus kalimat. Dia mengeluh lagi sambil geleng kepala.
"Takkanlah kerana itu Liau sanq)ai jadi peminta
sedekah pula."
"Habis, kau tengok saja...di mana tempat saya
nak rezeki? Sedangkan inilah satu-satunya mata pen-
catian saya. Hari itu kua cadangkan supaya aku ber-
dagang di Manjalin, aku sudah cuba, tapi pasar itu
bagiku tidak sesuai untuk orang Kanqtong Ayer."
"Mengapa pula tidak?"
"Mengapa tidak? Sedang kau sendiri pun belum
pemah ke sana, bukan?" Suaranya dikeraskan sedikit.
Pak San cuma mampu menundukkan muka. "Aku bina
pondok di taihbing itu kau protes! Habis di mana lagi?"
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"Sepatutnya Liau harus bersabar, bertahanlah
buat seketika di Manjalin itu. Dan, kalau Liau mahu
berdagang di Gadong, itulebihbaik, kerana tempat itu
selesa, mudah, Liau boleb mengangkut lauk melal li
sungai."
"Sungai? Hemh, sudah berapa meterekah sungai
itu digali dalam?" sampuk Liau Piut cepat. "Kalau air
dalam, bolehlah... tapi kalau air tohor saya tak sanggup
menghulur perahu pelatik itu hingga ke hulu!"
"Ah, bagaimanalah ini, Liau..., rundingkan ini
serba tak kena," dengus ketua kampung sambil meng-
hela keluhan.
"Apa lagi yang tak kena? Buktinya, kenyataannya
sudah terpapar di hadapan mata!" hujah Liau Piut ter-
sekat di situ. "Begini saja, San; saya tetap bertahan di
pondok yang saya bina itu. Kalau pihak yang berkenan
hendak meroboh, robohlah! Tapi, kalau diroboh juga
saya akan bertindak sendiri, saya akan meroboh semua
pondok-pondok yang ada itu! Alang-alang berhujan
basah!" Nekad yang berbaur dengan marah itu sudah
pecah, meletup, tak dapat dibendung-bendimg lagi. Ke-
putusan itu sudah bulat, sekeras besi, seberat batu, se-
tinggigunung, tak mudah digertak, kalau hitam, hitam-
lah, kalau putih, putihlah. Pokoknya dia tetap berjual
di pondok itu walau apa pun yang akan terjadi. Dia
tetap berusaha mengaut seberapa banyak laba keuntung-
an. Dia tidak akan melepaskan peluang ini selagi
Tambing itu masih terbuka sebagai 'pasar gelodak'.
Malam itu Pak San pulang membawa persoalan
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yang belum selesai, malah persoalan itu bertambah
rumit, kusut kerana kedegilan liau Piut.
Telah beberapa minggu pondok itu berdiri
megah, sekarang terdapat sebuah lagi bangku lauk di
dalamnya. Kalau pada mulanya dalam pondok itu cuma
ada satu longgokan lauk tapi sekarang sudah terdapat
dua longgokan: lauk dan udang sekaligus. Kalau pada
mulanya di pondok itu berjual lauk tugu di sebelah pagi
dan udang di sebelah petang tetapi sekarang di pondok
itu boleh didapati lauk ^  udang di setiap waktu
terbulca. Minggu-minggukebelakanganini^ezemya tak
pemah menjeruk lauk sampai dua hari melainkan se-
muannya dikirap langis. Kalau pada mulanya dia cuma
berani meraih udang sepikul untuk tiga hari tetapi
sekarang dia sudah berani meraih udang dua pikul
sehari.
Akhir-akhir ini Bubin kelihatan gelisah. Khabar-
khabar mulut yang didengamya cukup merunsingkan
fikiran, tambahan lagi sifat semula jadi ayahnya itu
kadang-kadang bertentangan dengan prinsipnya. Dia
sendiri menyedari di segi lahiriah dia mewarisi sifat-
sifat ayahnya. Liau Piut tetapi dari segi lain dia lebih
banyak mewarisi sifat-sifat namanya, Ungguh. Apa
boleh buat, prinsip lelaki tua itu tak mungkin dapat
dilentur, dia bukan lagi buluh muda tetapi sudah jadi
buluh tua yang cukup keras.
"Saya dengar tambing nak diroboh...." kata
Bubin selamba sambil mengangkut bakul-bakul laid
yang penuh berisi udang laut dari perahu ke pantaran.
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Liau Piut yang di atas rumah macam ingau tak ingau
saja sambil memimpahkati udang-udang laut dari dalam
bakul itu freezer, freezer model baru yang dibeli dua
hari yang lain, freezer itu tiga kali lebih besar dari
freezer yang lama.
"Ah, takkanlah tambing itu nak diroboh. Orang
Kanq)ong Ayer diapakan? Mereka fikir orang-orang
Kampong Ayer ini ikankah?"
"Alasannya, pasar sudah dipindahkanke Gadong
dan ke Manjalin," ulas Bubin.
"Saya tabu, mereka itu beranggapan kita yang
hidup di Kanq)ong Ayer ini ticM pandai makan lank.
Mereka menganggap kita ini macam ikan mas di dalam
akuarium: dipandang nampak cantik tapi hidup kita
terlonta-lonta di sini, tengok saja; mana ada salvuran
najis? Mana ada sistempembuangan sampah? Perairan
Sungai Brunei ini sudah terlalu cemar, sudah setuhuk-
tuhuknya begini, mereka tak mahu juga ambil pusing,
habis-habis masalah ini diserah bulat-bulat pada kita,
habis-habis keburukannya juga bulat-bulat dicap di
ntiika kita, hemh!" tokok orang tua itu kian meliar ke
fokus lain. Bubin kuasa menimbulkan persoalan itu
lagi, dia mengerti benar sikap orang tua itu. Tapi,
udang laut yang begitu banyak diraih tentu akan
tnftnHatangkan kerugian yang besar seandainya tidak
ada pasaran. Mungkin esok atau lusa tambing diroboh,
di mana nak memasarkan udang yang sebanyak itu?
Natnpaknya hujahnya sudah tak laku lagi, tak ada yang
benar pada pandangan ayahnya. Lantaran itu dia telah
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memutuskan ddak akan bersuara lagi. Dia cuma me-
nunggu 'lagur' sahaja.
Esokaya sebelum matahaii terbit, Liau Piut
kelihatanberdiii kaku di pondokaya. Udang laut yang
berldlaian itu masih di atas lantai perahu pelauknya,
dampar sana, dampar sini dipukul ombak-onibak kecil
Sungai Brunei. Perahu-perahu penambang yang sedap
saat nienunq)u tangga tanibing itu sudah lesap ke tem-
pat lain. Lantai tambing yang kelmarin kukuh memuat
gelodak manusia dan barangan itu kini sudah disapu
langsai bagai dkar. Yang tinggalhanya tiang-tiangbatu
bertugalan bagai kesan-kesan runtuhan. Tambing di-
roboh! Tak seorang manusia pun yang berdiri di ka-
wasan tambing itu, dia mendapad cuma dirinya seorang
sahaja yang tercegat kaku beiputih noiata. Darah ketu-
runan Haji Saman yang mengalir di badannya seakan-
akan membeku. Tegaknya sudah tak bermaya lagi
menghadapi perisdwa yang tak terduga itu.
Tambing yang diroboh itu bukan miliknya. Tam
bing itu milik kerajaan, apa pula salahnya jika kerajaan
merobohnya? Nak dimarah pun tak patut kerana mere-
ka bukan meroboh pondok Liau, pondok Liau itu tak
diusik-usik pun, pondok Liau masih tetap berdiri
megah. Mahu ddak mahu Liau Piut terpaksa menerima
hakikat itu tanpa tawar-menawar.
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Walisongo Semarang. la pemah menjadi reporter koran
Remaja Tren C&R Smra Merdeka Group (Biro Jepara)
dan menjadi wartawan tabloid anak-anak yunior Suara
Merdeka Group. Karya-karyanya adalah Antologi
Cerpen Remaja ANL Mop Trend C&R, tahun
2003 dan kumpulan cerita anak. la pemah meraih juara
I dalam lomba katya tulis ilmiah mahasiswa populer,
Jawa Tengah dan DIY. Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.
Bayi
Heran, setiap kali meUhat bayi, Winda tiba-tiba ingin
untuk mencekik, membanting ke lantaiberkali-kali atau
memprotoli tangan, kaki, dan jari-jarinyasatu per satu.
Bayi lunak itu seakan-akan mengajak dia untuk segera
mfimbanting atau membenturkan ke pintu. Untung
setiap perasaan itu muncul, langsug pula muncul
pikiran sadamya dan itu justra sangat membuat Winda
tersiksa.
Karena itulah, saat Andi suaminya berkali-kali
meminta, bahkan bisa disebut memohon kepadamya,
agar segera hamil, Winda betul-betul kelinq)ungan.
Menyatakan bahwa bila melihatbayi ia ingin mencekik,
Ttiftmhanring atau memprotoli tangaimya, jelas akan
membuat Andi lari ketakutan.
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Tetapi jika hal itu tak dikatakan teras terang,
pasti suaminya itu akan tenis merengek meminta Winda
agar segera hamil. Seperti juga maiam itu, saat mereka
hendak memulai sebuah percintaan.
"Ayolah Win, nggak usah kau telan pii itu lagi.
Aku sudah muak melihatnya," kata
Andi.
Winda tersenyum masam. "Oh ya, jadi kita
batalkan saja making love maiam ini," balas Winda
sembaii mempermainkan pil KB di jaii lentiknya.
"Bukan, bukan begitu. Win," Andi ketakutan,
takut kalau hasrat yang sudah dipendam sejak tadi di
kantor, hanya karena melihat Sasti, teman sekantomya
memakai rok pendek dan ketat, musnah begitu saja.
"So, maksudnya apa, Ndi?" Winda tersenyum
penuh kemenangan. Dasar lelaki, digertakmembatalkan
kegiatan yang satu itu saja langsung KG.
"Maksudnya begini Winda, kita kan sudah cukup
lama menikah. Tiga tahim lo. Win, menilfah Dan
rasanya, sudah pantas kita punya anak."
"Kal?iu aku belum siap?" Winda melengos, sam-
bil terns mempermainkan pil cokelat yang telah digeng-
gam.
"Apanya yang belum siap? Pekerjaan, aku sudah
cukup mapan, kredit rumah sebentar lagi selesai. Oke,
oke, kalau masalah itu, biar aku utang kantor untuk
melunasi," Andi terpekur. la benar-benar tak mengerti
apa alasan Winda tak ingin segera punya anak.
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Winda mengatupkan gerahamnya lapat-rapat.
Audi, Andi, kamu tak tabu, bagaimana jika akbimya
anakmn labir, dan aku langsung mencekik, membanting
ke lantai berkali-kali, lain mebenturkan kepalanya yang
lunak dengan ubun-ubun yang rasanya ingin sekali
dipukoli bingga kepala itu belong... Ab,. Winda mena-
rik napas panjang.
Begitulab. Winda bingung dan frnstasi. Seperti-
nya Andi mulai tak punya toleransi. Setiap saat banya
masalab anak dan anak saja yang dibicarakan. Winda
jadi betul-betul sangat mnak, ingin lasanya dia kremus
wajab Andi. Tapi, apa salab Andi? Andi tak salab,
wajar jika seorang suami normal, mendambakan anak.
Apalagi Andi lelaki yang sndab cukup matang. Orang-
orang yang tak jelas pengbasilannya s^a, juga suka
pimya anak.
Winda betul-betul tak mengerti. Dan rasanya ia
bampir saja bersedia punya anak, kalau saja sore itu ia
tidak dengan sangat terpaksa menjenguk mbak Nina,
sepupunya yang bam saja melabirkan.
"Libat Win, cantik ya? Kamu nggak kepingin? "
kata mbak Nina.
Winda mencoba tersenyum senang, sekalipun
dadanya tiba-tiba membara melibat bayi merab itu
menggeliat, lantas memejamkan mata dengan tenang.
Mulut kecilnya sesekali bergerak-gerak seperti gerakan
menyusu. Winda mengepalkan tangannya kuat-kuat.
Ya, aku bams mampu melawan rasa ini. bams!
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"Win, aku buang air dulu ya. Tolong jagain si
kecil," kata Mbak Nina tiba-tiba.
Winda langsung teiperanjat, "Eh, jangan dong
Mbak Nina aku takut..."
Mbak Nina langsung tertawa ngakak. "Lo, kamu
ini kenapa sih. Win? Nggak usah digendong, ditung-
guin aja, siapa tahu ada nyamuk atau semut. lya kan?"
kata Mbak Nina sembari berlalu.
Winda terpekur bersama bayi Mbak Nina. Dia
pandang bayi perempuan itu. Cantik. Tangan Winda
mulai bergerak mengelus tubuh yang demikian lembut
dan lunak itu. Dia elus terus bayi mbak Nina yang
mulai menggeliat-nggeliat. Winda terns mengelus ke
kaki, ke perut, dada, telapak tangan, lengan, dahi, pipi,
hidung, bibir, dagu, dan, dan seketika hasrat itu tiba-
tiba muncul. Ya, Winda ingin sekali mencekik leher-
nya! Tangan Winda mulai gemetar, keringat dingin
membasahi tubuh, lalu tangannya mulai memegang
leher mungil im, lebih ditekan, lebih ditekan lagi,
semakin ditekan...
"Winda, lagi ngapain kamu?" Tiba-tiba Mbak
Nina masuk. Heran melihat tangan Winda sedang ber-
tengger di leher bayinya.
"Eh anu, Mbak, ada nyamuk tadi, kan nggak
ditepuk, nanti si kecil bangim. Makanya aku coba
ambil..."
Mbak Nina tertawa. "Nyamuk kok diambil, ya
dikipaMnaja, nanti kan terbang."
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Windatersenyummasaiii. Sungguh, iabetul-betul
tak sadar akan sesuatu yang hampir saja ia lakukan.
Apa jadinya kalau ia sandal mencekik bayi mbak
Nina? Dan semua itu adalah hal yang tiba-tiba aja
rauncul dalam perasaan, sesuatu yang dilakukan begitu
saja.
Kaiena peristiwa di rumah Mbak Nina itu, Winda
menjadi semakin tak inginpunya anak. Buat apa pimya
anak, kalau tak berani dekat-dekat, apalagi menyentub
bayi itu. Coba, bayangkan, bayi itu pasti sudah mati
dicekik, dibanting, atau dia benturkan. Dan sebuah ke-
nyataan pahit pun harus diterima. Audi memberi ulti
matum kepadanya, Winda mau memberinya anak atau
cerai.
Sesaat setelah malam itu Andi membicarakan soal
anak^ kpiniidian pergi entah kemana, Winda menangis
di kamamya. Ya, apa yang harus kulakukan, apakah
aku harus berterus terang pada Andi, jika percuma
punya bayi, kalau'anak-anaknya nand hanya akan
kubunuh satu persatu.
Lalu, apa dengan* keterusterangan itu Andi
berganti mengerti perasannya? Atau justru akan sema
kin meninggalkan dia? Sedangkan ia sendiri tak
mengerti mengapa ia bisa begitu bila melihat bayi.
Winda mftnangi.s sesenggukan sepanjang malam,
sampai ia tertidur. Dalam mimpinya, dilihatnya ibunya
pada malm dingin dan sunyi, menggendong sesuatu di
tangannya. Lalu seorang gadis kecil berusia lima tahun
mengikuti langkah sang ibu dengan mengendap-endap.
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Winda teiperangah, gadis kecil beipita merah itu adalah
dirinya.
Lalu di sebuah jembatan di pinggir sungai kecil
tempat biasa ia bermain bersama teman-temamiya, ibu
dengan tubuh yang terlihat begitu lemah, dengan
ceceran darah di sela selangkangan, mencekik benda
itu, membanting ke aspal jembatan yang keras berkali-
kali, lalu membenturkan ke besi jembatan. Setelah
kemudian melemparkan benda itu ke sungai di bawah
jembatan!
Saat itu bulan purnama begitu indah dan Winda
kecil menyaksikan semuanya daii balik pohon pisang.
Paginya, saat bennain di sungai bersama teman-
temannya, mereka terkejut melihat sebuah boneka
merah yang telah remuk tersungkur tengkurap di balik
rerimbun pohon yang berada di pinggir kali. Mereka
beramai-ramai mendekati benda itu. Dan, itu bukan
boneka. la temyata sesosok bayi yang telah remuk!
Dan Winda kecil memendam semuaya sendiri
sampai ayahnya yang tiga tahun bekerja di pertam-
bangan pulang. Saat ayah pulang, ibu menceritakan
mayat bayi yang dilihatorang-orang desa dengan tanpa
beban, sambil memijat tubuh ayah. Padahal, Winda
kecil tahu, ibu juga suka memijat pak Lurah seperti
itu...
Sejak saat itu, Winda akan selalu berlari kuat-
kuat dan menangis sejadi-jadinya setiap melihat bayi
tetangga. Dan ibu tak mengerti akan hal itu. Ibu malah
marah, memukul Winda, dan Winda akan menangis
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lebih keras, lebih keras, lebih keras lagi...
Winda terbangun dari mia^inya. Dengan napas
terengah-engab dan air mata bercucuran, Winda me-
rapat di sudut tenq>at tidur. Ya, itu bukan mimpi. Itu
peiisdwa yang sungguh-sungguh dia alami dua puluh
lima tahun lain. Winda menangis lamat-lamat....
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Sayur
Dan lelaki bermata besar berperut buncit membuka
pintu belakang rumah dua tingkat 16 meter lebar x 23
meter panjang, menuruni dua amk tangga, berdiri di
luar pintu sambil mengusap-usap perut dan mengorek-
ngorek lubang pusat dan mengorek-ngorek lubang
hidup dan mengorek-ngorek lubang pusat dan meng-
usap-usap perut dan mengorek-ngorek lubang hidung,
dan mendepakan tangan dan menutup pintu. Dan lelaki
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beimata besar beiperut buncit menyarung selipar waiua
bira dan berlari, lelaki bennata besar berperut buncit
bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
iHri kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas
ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri
ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke
bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke
kanan ke atas ke bawah, ke Mri ke kanan ke atas ke
bawah, perut lelaki bennata besar berperut buncit
bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah dan sampai di pintu bangunan kaca 80
meter lebar x ICQ meter panjang x 5 meter tinggi,
iftlaki berperut bimcit mendongakkan kepala, mulut
mftnganga sambil mengurut-urut dada dan perut dan
kulit muka menjadi merah dan nafas turun naik, dan
IftlalH bermata besar berperut buncit membuka pintu
bangunan kaca, mftlangkah masuk dan menutup pintu.
Dan lelaki bermata besar berperut buncit menghadap
rumah dua tingkat, bercetak pinggang, bayang-bayang
rumah dua tingkat dan sepohon pokok mangga 3 meter
Hari pintu belakang tingginya sama tinggi rumah
mfiminipi ruang antara bangunan kaca dan rumah dua
ringkat, bayang-bayang ranting pokok mangga bergo-
yang-goyang, daun coklat kehitaman menutupi permu-
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kaan tanah bawah pokok mangga, dan debu-debu
berterbangan, tanah mereka dan rumput berwarna
coklat tua. Dan lelaki bennata besar beiperut buncit
menggendang dinding tangki sebelah kiri pintu
bangunan kaca dan membnka pili, air keluar dan
mengalir longkang keliling bahagian dalam bangunan
kaca dan masuk ke longkang kecil antara batas-batas,
dan lelaki bennata besar berperut buncit berjalan ke
sebelah kanan pintu bangunan kaca dan memerhati
punat-punat hawa dingin, satu, dua, tiga, empat, lima,
enam, tujuh, lapan, sembilan, sepuluh, sebelas, dua
belas, tiga belas, ompai belas, lima belas, enam belas,
tujuh belas. Dan lelaki bermata besar berperut buncit
berjalan melalui lorong tengah, memerhati ke sebelah
k^iTiau ada sayur sawi berdaun lebar, melihat sebelah
kiri, sayur salad berdaim lebar, dan sampai di tengah
bangunan kaca, lelaki bermata besar berperut buncit
berhenti, menggau-garu kepala, mengangkat kaki
kanan, menggaru kepala lutut sambil mengangguk-
angguk, tangan kiri menunjuk-nunjuk ke arah buah-
buah tomato berwama kuning, dan lelaki berperut
buncit berpusing ke kiri, buah-buah timun sebesar ibu
jari kaki bergantungan, dan berpusing dan beijalan
menuju pintu bangunan kaca. Lelaki bermata besar
berperut buncit membuka pintu bangunan kaca, keluar,
menutup pintu dan lelaki bermata besar berperut buncit
berlari, dan perut lelaki bermata besar berperut buncit
bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
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atas ke bawah, ke kiii ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiii ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, perut lelaki beimata besar berperut
buncit bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke
bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke
kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke
bawah, ke kiri ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah dan sanq)ai di pintu belakang rumah dua
tingkat, lelaki bermata besar berperut buncit men-
dongkkan kepala, mulut menganga sambil mengurut-
urut dada dan perut kulit muka menjadi merah dan
nafas turun naik nafas lelaki bermata besar berperut
buncit turun naik dan membuka pintu belakang rumah
dua tingkat.
Dan lelaki bermata besar berperut buncit masuk
dan menutup pintu, 20 ekor monyet (didatangkan dari
Oregon dan kononnya sudah menjalani proses peng-
klonan) sedang berada di ruang tamn; ada yang duduk
di kerusi membaca buku, ada yang duduk (h lantai, ada
yang duduk di meja dan ada yang berdiri di tepi din-
ding memerhati lelaki bermata besar berperut buncit
berjalanperlahan sambil memerhati monyet-monyet dan
berhenti di tengah ruang tanm, "air dalam tangki ampir
abis."
"Kami sedia mengambil dan mengangkut air."
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"Air untuk kabun mesti diambil dari sungai
Maliau ... tempat kelamari. Sungai-sungai lain sudah
camar.... Tangki mesti pannh."
"Kami sadia."
"Tiga ekong ikut aku."
Dan lelaki bermata besar berperut buncit dan tiga
ekor monyet berdiri di ruang tamu, dan 17 belas ekor
monyet berbaris, berjalan ke dapur dan masuk ke
dalam kamar niandi bergilir-gilirdan keluar membawa
sebiji baldi tiap seekor dan keluar melalui pintu bela-
kang rumah dua tingkat, dan lelaki bermata besar ber
perut buncit mengambil baju-T berwama putih dari atas
kerusi, dan memakai baju sambil berjalan perlahan
menuju pintu, "kau hidupkan pesawat. Kau dan kau,
sediakan dram dan ikat kuat-kuat."
Dan lelaki bermata besar berperut buncit berdiri
mengadang angin dari alat hawa dingin, dan lelaki ber
mata besar berperut buncit melihat dari jendela, seekor
monyet berlari sambil menutup mulut dan masuk ke
dalam pesawat helikopter, pokok-pokok di depan rumah
dua tingkat tinggal ranting dan daun berwama coklat
tua mnenutupi kawasan pohon pokok. Bilah-bilah di
atas bmnbung pesawat helikopter mula berpusing dan
daun-daun kering yang ada disekitamya mula bergerak-
gerak, dan daun-daun kering dan debu mula naik ke
udara.
Daun pintu rumah dua tingkat dibuka, "tuan,
sudah sedia."
Dan lelaki bermata besar berpemt bimcit dan
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seekor monyet berlari sambil menutup mulut, perut
lelaki bermata besar beiperut buncit bergerak-gerak, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, dan
sampai di pintu pesawat helikopter sebelah kanan, nafas
lelaki bermata besar berperut buncit turun naik, muka-
nya merah, dan ia membuka pintu dan duduk, monyet
membuka pintu sebelah kiri dan duduk, di bahagian
belakang ada dua ekor monyet, sebiji dram sudah ber-
ikat yang bersambung dengan segulimg tali, dan tangan
katian lelaki bermata besar berperut buncit memegang
batang kitar dan tangan kiri memegang batang terhim-
pim sambil kaki menekan pedal dan pesawat helikopter
mula berangkat dan terbang, dan lelaki bermata besar
berperut buncit memerhati panel peralatan dan menekan
pimat. Lelaki bermata besar berperut buncit melihat ke
bawah, pokok-pokok tumbuh jauh dari sungai tinggal
ranting, air sungai berkilau-kilau dipancar matahari,
pokok-pokok tumbuh di tepi sungai daunnya hijau dan
berpuluh-puluh dram ada di tepi-tepi sungai, dan lelaki
bermata besar berperut buncit melihat satu kawasan
berbentuk kuali dan bahagian tengahnya berkilau-kilau,
pesawat helikopter berhenti di udara dan merendah
perlahan-lahan, dan lelaki bermata besar berperut
buncit melihat ke bawah, air terjun tujuh tingkat dan
tasik, aimya berwama seperti air teh (pukan disebab-
kan hakisan tanah, sebaliknya disebabkan serapan kan-
dmgan hunia atau hasil reputan dam tumbuhan) dan
dilfftlilingi oleh pokok-pokok dan daunnya hijau.
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"Kamu kempa?" Lelaki berperut buncit men-
dapati 17 ekor monyet berada di ruang dapur, ada
duduk di kursi menekan perut, ada baring melentang di
atas meja, ada baring menyiring di lantai, ada tiarap di
tepi dinding.
"K... k... kami sakit perut, ka... ka... kami mi-
num air ya...ya...yang ka... ka... kami angkut."
"Bodoh! Kenapa minum tu?"
"Air dalamp... p... pati air sudah habisss."
Lelaki berperut bimcit mengosok-gosok dahi
monyet-monyet, "panas... makan obat! Bantu kawan
kamu mengangkut air minum."
Dan lelaki bermata besar berperut buncit mem-
buka pintu belakang rumah dua tingkat, berdiri di luar
pintu dan menutup pintu. Lelaki bermata besar berperut
buncit berlari, perutnya bergerak-gerak, ke kiri ke
kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke
bawab, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, dan sampai
di pintu bangunan kaca, nafas lelaki bermata besar ber
perut buncit turun naik, mukanya merah, dan ia mem-
buka pintu bangunan kaca, melangkah masuk dan
menutup. Lelaki bermata besar berperut buncit meng-
gendong dinding tangki sebelah kiri pintu bangunan
kaca, berjalan melalui lorong tengah dan berhenti di
batas pokok tomato, ia memetik lima biji buah tomato
berwama kuning dan duduk merangkak dan buah
tomato diletakkan atas batas. Lelaki bermata besar ber
perut buncit mengambil sebiji, menggigit, mengunyah,
menelan, mengambil sebiji, menggigit, mengunyah.
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menelan, mengambil sebiji, menggigit, mengunyah,
menelan, mengambil sebiji, menggigit, mengunyah,
menelan dan mengambil sebiji, menggigit, mengunyah,
menelan. Lelaki bermata besar berperut buncit meng-
garu kaki, menggaru belakang, menggaru tangan,
menyengih, kepalanya berpusing-pusing, menggaru
kaki, menggaru belakang, menggaru tangan, melompat-
lompat, melompat-lompatdan melompat ke batas timun
dan memetik buah timun sebesar ibu jari kaki dan
memasukkan ke dalam mulut.
Lelaki bermata besar berperut buncit memegang
sepohon sayin sawi dengan tangan kanan dan tangan
kiri memegang empat biji buah timun sebesar ibu jari
kaki, melompat-lompatmembuka pintu bangiman kaca,
keluar, menutup pintu dan melompat, lelaki bermata
besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke ba-
wah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat,
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-
gerak, ke atas ke bawah, melompat, perut lelaki ber
mata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke
bawah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat,
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-
gerak, ke atas ke bawah, perut lelaki bemama besar
berperut bimcit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, me
lompat, perut lelaki bermata besar berperut buncit ber
gerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat, perut lelaki
bermata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas
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ke bawah, melompat, perut lelaki bermata besar ber-
penit buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melom
pat, perut lelaki bermata besar berperut buncit, ber-
gerak-gerak, ke tas ke bawah, melompat, lelaki ber
mata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke
bawah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat,
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-
gerak, ke atas ke bawah, melompat, perut lelaki ber
mata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke
bawah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat,
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-
gerak, ke atas ke bawah dan sampai di pintu belakang
rumah dua tingkat, nafas lelaki bermata besar berperut
buncit turun naik, muka merah, dan melompat-lompat
membuka pintu belakang rumah dua tingkat dan lelaki
bermata besar berperut buncit menoleh ke kiri ke
kanan, mendongak ke atas dan tunduk ke bawah, dan
lelaki bermata besar berperut buncit melompat dan
masuk ke dalam dan menutup pintu, 20 ekor monyet
sedang berada di ruang dapur; ada yang duduk di kursi
membaca buku, ada yang duduk dilantai, ada yang
dudiik di meja dan ada yang berdiri di tepi dinding
memerhati lelaki bermata besar berperut buncit masuk
melompat-lompat, monyet-monyet senyum dan menutup
mata, lelaki bermata besar berperut buncit memegang
sepohon sayur sawi dengan tangan kanan dan tangan
kiri memegang empat biji buah timun sebesar ibu jari
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kald, dan melompat perlahan-lahan sambil memerhati
monyet-monyet senyum dan menutup mata, dan lelaki
bennata besar beiperut buncit berhenti di tengah ruang
dapur dan menggaru-garu kepala dengan kaki kamn
dan senyum dan menutup mata....
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ROZAIS AL-ANAMY adalah nama pena bagi Rokiah
bt Ismail. Anak ke-enam daripada 12 bersaudara
kelahiran Kg. Batu 6, Kuala Terengganu pada tanggal
1 Jannari 1973 ini mendapat didikan peringkat rendah
di Sekolah Kebangsaan Tok Jiring, Kuala Terengganu.
Setelah tamat tingkatan lima di SMK(A) Tok Tiring,
Kuala Terengganu, beliau melanjutkan pelajaran di
Matrikulasi Universiti Islam Antarabangsa Malaysia
(UlAM) dan mendapat Ijazah Sarjana Muda (Kepujian)
llmu Wahyu dan Warisan Islam dari institusi pengajian
tinggi tersebut pada tahun 1997.
Meminati dunia penulisan seawal alam perseko-
lahan peringkat menengah namun mula serins berkarya
pada tahun 2000 dengan kelahiran antologi puisi
bersama Zanazanzaly yang berjudul "Amanat Keramat
Buat Sahabat" terbitan sendiri. Bertitik tolak daripada
itu, beliau memberanikan diri mencapahkan bakat da-
lam genre pencerpenan pula.
Karya-karya kreatif dan non-kreatif beliau kerap
terpampang di dada akhbar arus perdana fanah air se-
perti Berita Harian, Berita Minggu, Mingguan Malaysia
dan Utusan Zaman. Tidak terkecuali, karya-karya
beliau turut sama mendapat tempat di dalam majalah
berwibawa terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka seperti
Dewan Siswa, Dewan Budaya, Pelita Bahasa dan Tunas
Cipta. Puisi dan cerpen beliau juga pemah menghiasi
majalah Jelita.
Dalam usia yang barn setahun jagung berke-
cimpung di dal un arena penulisan, bakat kepenyairan
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beliau telah pun diiktiraf untuk memenangi hadiah
saguhati dalam Sayembara Puisi Perpaduan Darul Iman
2001 menerasi sajak "Jatidiri Peradaban Bangsa"
maualcala 2 buah sajaknya berjudul "Ikrar Watan di
MaVatn Pahlawan" dan "Negarawan Bijaksana Kandil
Negara" mempiiangi hadiah saguhati dalam Sayembara
Penulisan Puisi Tun Razak 2003 anjuran Sektretariat
Penulis Muda DPMP & Lembaga Muzium Negeri
Pahang.
Beliau yang juga bergelar usahawan, kini bertu-
. gas sebagai penguius sebuah galeri seni Noble Art
Creation di Pasir Mas, Kelantan merangkap konsultan
alraHftmilc di Noble Art Consultancy yang juga berope-





HADIR mereka tidak dapat dikenalpasti latar masanya.
Pastinya, tertegak Putrajaya, putera-putera itu sudah
semacam ada kesatuan mendiami tempat itu. Keluarga
pula riHalf diketahui latar belakangnya. Kehadiran
orang-orang muda itubagai diutus dan langit. Tiba-tiba
segalanya bermula; sebaik sahaja Putrajaya menjadi
pusat pentadbiran kerajaan.
Sewaktu ditemuramah, seorang daripada putera
petah menjawab, "Kami dipimpin ketua sebaya usia."
Namun, identiti ketua tidak bolehdidedahkan. Itu
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jaiyi yang dimeterai antara ahli. Putera itu yang dike-
nali sebagai A menambah, tepatnya, menghebah;
"Kami adalah generasi baru yang diamanah mengen-
dalikan Putrajaya. Membentuk scbuah pusat pemerin-
tahan negara bercirikan negara Islam Madinab."
Madamat utama, menyeru selunih mamigia
menyembah Allah. Putrajaya bakal dijadikanpusat tum-
puan pelosok dunia yang datang berkelana menyaksikan
kebesaran Pencipta. Di situ nand, akdvid dunia, akan
dipusatkan di bawah naungan seorang pemimpin;
membentuk Dunia Baru Islam
Seluruh negara heboh. Para menteri cuba meng-
hubungi pihak media. "Di mana mereka dnggal,
alamatnya? Berapa orang ahlinya? Siapa pemimpin?
Masakan anda wartawan tidak cuba mengorek rahsia?"
"Entah. Saya seakan-akan beipuas had dengan
jawaban diberi. Ya, saya pun ddak terfikir mengenai-
nya!" Tampak benar fikirannva tidak teijejak di bumi,
bagai orang dipukau.
Pemimpin negara mula naik angin. Sebodoh itu-
1^ wartawan di negaranya? Hal ehwal dalaman pun
tidak boleh diselidikpunca. Terbayang di mata Pemim
pin, rahsia negara sendiri pemah diputar belit wartawan
asing. Heboh satu dunia. Kepimpinannya diselar dari
dalam dan luar negara, hampir menjatuhkannya. Nasib
baik dia cepat bertindak dengan Plan B. Beijaya.
Musuh yang sentiasa memporak-peranda kepinq)inan-
nya jatuh. Ada yang terlentang. Mutakhir, seorang
daripada mereka kecundang dalam pilihanraya waima
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beberapa kali undi dUdra.
Pemimpin tidak lena tidur. Kumpulan yang
pemah nipnganrain kedudiikannya suatu waktu dahulu
telah pun dicantas, malah dibbngkar akamya; tidak
bersisa. Mana mungkin ia membiak? Dia sangat pasti
Inimpiilan itu telah lenyap; tidak mungkin bangkit
kembali!
Pemimpin jadi nanar. Teringat kata-kata penasi-
hatnya, "Bagaimana jikalau putera-putera itu adalah
hasil Hon induk? Ya, bukan hanya tumbuhan boleh
diklon. Manusia juga sudah diikhtiarkan. Masih ingat
par|q Dolly, bin-bin pertama di dunia diklon melalui
kaedah In Vitro Fertilisation (ITF/Gifls)?" A nd a i a n
penasihat tambah merisaukan Pemimpin. Logik juga
jika pertubuhan yang telah diharamkan itu telah me-
ninggalkanldonnya. Pemimpin terfikir, mungkin kajian
yang pemah rfiiaknlcan Stemcell Sciences di negara
kanggura pada 1999 diteruskan kumpulan itu.
Pilfimya lagi, duuia semakin gila. Mimgkinkah
proses pengklonan yang bermula daripada pengambilan
gen atau sel matang seseorang unmk dijadikan seorang
lagi mannsla yang mempunyai kandungan genetik 100
peratus sama dengan indutoya itu benar-benar akan
menggugat kuasanya?
T antas Pemimpin teriugatkauhukum. Masih pan-
jang benang fiki'mya. Masakan generasi itu sanggup
mpnggariai puiusip dau agama demi kuasa. Usaha peng
klonan yang dibantah dunia juga agama, masakan di-
terima oleh mereka yang bermatlamat melahirkan dmua
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baru Islam. Pemimpin lega, tetapi hanya buat semen-
tara.
Terfikir piila dia, siapakah putera-putera itu?
Logikkah satu generasi tiba-tiba sahaja muncul entah
dari mana? Setahunya, orang-orang besar yang men-
diami Putrajaya semuanya dikenali. Selama in dada
siapa berani bercakap tentang Dunia Baru Islam. Malah
dia yakin, rakyat metah patuh kepada kepimpinannya.
Hanya sekerat dua sahaja kadangkala berbicara tentang
Islam, itupun dalam perhatian Pemimpin. Konoimya
parti meneka memperjuangkan Islam, manifesto utama
ialah menegakkan undang-undang Islam.
Tetapi tidak pemah terdengar pula hasrat mereka
mendirikan dunia baru Islam. Pemimpin pasti, bukan
kelompok itu yang patut disyaki. Apatah lagi per-
juangan puak tersebut sudah menyeleweng. Islam yang
diguna hanya topeng pengabur keletah nafsu. Jika suatu
waktu dahulu Pemimpin pemah rasa tergugat keduduk-




"Pandai saudara menangani pertanyaan warta-
wan." Z mengkagumi B yang bara sahaja menyelesaik-
an tugas. Bukan senang membuat kenyataan media.
Sepatah kata tersilap boleh meruntuhkan dunia. Salah
langkah, bahagia jadi bencana.
305
Pesanan itu sendasa kukuh dalam memoii B.
Setiap maklumat yang diterima daripada Z mestilah
dipeti-besikan.
Amanah dari Ketua disimpan rapi. Peijuangan
masih belum selesai. Dalam peijuangan, keiahsiaan
dikategoiikan sebagai unsur pendng imtuk diawasi. Di
atas kekuatan inilab kehadiran putera terns subur tanpa
dikesan.
"Belum sampai masanya untuk kita tampil. Per-
juangan kita bukan berorientasikan kemegahan kepim-
pinan atau kuasa. Kuasa bagi kita hanya alat. Kita
tidak membawa Idta ke takhta. Kalau orang lain telah
menggunakannya, ddak mustahil kelompok lain pun
mengkajinya. Lain jadilah huru-hara. Masingmasing
menjatuhkan pihak lawan. Perpaduan entah ke mana.
Kfipimpinan malah dicerca."
Anak-anak Putrajaya tekun memasang tudingan.
Wacana daripada Ketua dicema. "Saudara semua mesti
ingat. Kita bukan generasi gila kuasa. Tugas kita me-
nyampaikan kebenaran. Sasaran kita pelbagai golongan.
Tanpa batas sempadan." Ketua menyemai amanat
dengan yakin.
Z tambah bersemangat. Usahanya tidak sia-sia. Ter-
bayang Putrajaya dan bangunan indah tersergam. Pusat
pentadbiran dunia bam. Masjid Putrajaya berfimgsi
jantung. Peralatan terkini metah sesuai dengan konsep
globalisasi. Transformasi maklumat dari seluruh dimia
dieksport dan diimport hanya dalam skala saat. Z masih
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tidak lupa. Sebelvun menghembus nafas, datuknya
senq)at beipesan.
"Kuasailah tekaologi. Jangan biarkan Islam ter-
pinggir kerana kelemaban penganutnya. Bangsa kita
pemah agimg."
Z tidak m^ndfttirtami kaum yang pernah hidup merem-
pat di seluruh dunia itu. Sebaliknya berazam mereal-
isasikaa wasiat datuknya yang ditembak peiisik Yahudi.
Peranan Z dalam Putrajaya pula amat berat. Daripada
perbincangan penubuhan Putrajaya sebingga slap, Z
tidak terkecuali dalam sedap mesyuarat penting. Dan
setelah Putrajaya diisytihar sebagai pusat pentadbiran,
separuh peranannya telahberhasil. Ketua yakin; Z tidak
main-main dalam mengikatjanji. Z melakukantugasnya
dengan ikfalas demi agama. Ketua puas kerana didikan-
nya berhasil.
"Biar apa pun tanggapan manusia terhadap.
Putrajaya, kita tetap dengan rancangan yang telah lama
terbina. Putrajaya akan tetap kita jadikanpusat pengem-
bangan Islam dunia. Tuhan tidak pemah melarang pem-
bangunan, asalkan seimbang dengan tuntutan keroha-
nian." Jawapan Ketua yang penuh makna nampaknya
memuaskan hati C yang bertanya.
C sebenamya hanya membangkitkan isu yang
diuauarkan pemin^in parti pembangkang negara yang
mempertikaikan pembinaan Putarajaya. Menurat pe-
mimpin yang tidak pandai mengawal lidah itu, Putra
jaya akan dihapuskan jika parti mereka memerintah.
Putrajaya adalah lambang pembaziran.
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Masih C ingat bagaimana Pemimpin menukas,
mengulas dalam media. Projek Putrajaya bakal menjadi
perhatian dunia. Malaysia terkenal di seantero jagat.
Lebih daripada itu, Pemimpin cukup bangga, kegemi-
langani itu basil perahan mindanya. Pasti pemimpin
negara lain yang selalu memperkotak-katikkan kepim-
pinan Pemimpin teipana. Putrajaya adalah paku buah
keras kepada musuh-musuh luar negara.
"Kita bukan bendak bermegab dengan kemun-
culanbandar raya baru Putrajaya. Semuanya adalab alat
misi kita. Negara maju lain memandang rendab terba-
dap keupayaan pembangunan kita. Tidak salab kita
mengusabakan pembangunan yang memberi kemudab-
an. Salabnya, jika kita banya menatang prasarana
ekonomi tanpa mendabulukan pembangunan keagamaan
dan kemanusiaan. Gusar nanti dada garis pemisab
antara pembangunan kamn Tbamud dan kerajaan nabi
Sulaiman.
Dakwab kita tidak akan sia-sia. Masib ingatkab
saudara, kisab Ratu Balqis terpukau oleb keindaban
istana nabi Sulaiman? Pemab Sulaiman menyindir
Balqis? Tidak sekali-kali. Dakwab nabi Sulaiman cukup
berkesan." Ucapan Ketua sentiasa diselitkan sirab.
Tiga
"Berita baik rmtuk kita semua." Z menarik minat
Ketua dan saudara-saudaranya. "Cadangan saya telab
berbasil. Sistem Maklumat Interaktif telab pun dilancar-
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kan pagi tadi." Z dengan bangga mengumumkan hasil
projeknya.
Hasrat menjadikan Putrajaya bandar bestari akan
Lengkap setelahpelancaran SistemMaklumat Interaktif
berjaya. Melalui sistem mi rakyat boleh melihat dan
memantau keadaan bandar satelit itu pada masa sebe-
nar. Sistem yang tersedia pada laman WWW.pUtrajq)
d. net, my menawarkan perkhidmatan dan pentadbiran
lebih cekap dan berkesan. Tidak sangka usaha mem-
babitkari kos kira-kira RM 70 juta itu menjadi kenya-
taan dalam masa singkat.
"Dengan adanya sistem interaktif ini, pengguna
boleh mencapai maklumat statik, mengemukakan per-
mohonan, menyampai dan mendapatkan maklumat serta
cadangan pada masa sebenar." Penerangan dad Z sung-
guh mengembirakan kesatuan. Ketua senyum, bersyu-
kur dianugerahi saudara yang produktif dalam mere-
alisasikanprojek Pembangunan Teknologi dan Komuni-
kasi (JCT) negara.
Empat
PUTRAJAYA - PUSAT DUNIA BARU ISLAM.
Tajuk besar muka depan akhbar rasmi ditenung se-
dalam-dalanmya. Pemimpin panas punggung.
"Saya menyeru Pemimpin dan semua menteri
memanfaatkan Putrajaya dengan sebaik-baiknya. Ama-
nah dari rakyat untuk melihat pembangunan untuk me-
reka tidak hams dipersiakan. Putrajaya dibina sebagai
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sebuah kelangsungan kegemilangan bangsa merdeka.
Bangsa yang pernah dijajah- akan bangkit. Putrajaya
simbolnya. Bukan untuk kemegahan sesetengah puak."
Pemimpin mendengar penuh teliti. Wartawan
yang pernah dijerkahnya dahulu memandang Pemimpin.
Menduga riak di rona wajahnya. Cakera padat diterima
semalam menghambatnya untuk menemui Pemimpin.
Dia tidak mahu lagi dicop bengap.
"Kami turut berbangga dengan kepimpinan Pe
mimpin yang berusaha gigih menjadikan Putrajaya satu
kenyataan. Itulah hasrat nurani kita. Namun pemba-
ngunari material haruslah selari dengan pembangunan
rohani. Kalau dahulu kita tidak dapat mengawal kem-
sukan budaya negatif ke dalam negara, hari mi kita
pula yang bakal memukul gendang dan biarkan
mereka pula yang menari. Kita bentangkan budaya
melalui Sistem Maklumat Interakdf." Pemimpin terke-
sima. Hairan. Mereka nampaknya cukup arif mengenai
Putrajaya.
"Putrajaya kita jadikan model kota raya Islam
bagi dunia. Pusat pentadbiran seluruh semesta - Dunia
Baru Tslam. Dunia tanpa senq)adan. Islam sebagai
agama auutan. Tiada bangsa yang diagungkan. Tiada
kasta. Kita wujudkan satu ummah di bawah satu peme-
rintahan berkhalifah. Gabenor-gabenor sebagai wakil
wilayah-wilayah bagi memudahkan pentadbiran. Pasti
kegemilangan yang pernah dilahirkan oleh nenek
moyang kita dahulu beijaya kita kembalikan."
Pemimpin bagai terpukau dengari tutur kata Ke-
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tua yang tidak pemah dikenalinya. Segala perancangan
bagai telah disasunrapi. Pemimpinpandang wartawan.
Wartawan hanya diam. Tiada sepatah komen. Bagai
anak yang bam dinasihati gum, wartawan minta diri.
Pemimpin terkulat-kulat meleret pemergian wartawan.
Lima
Pemimpin masib memikirkan natijah dari gerakan
bam itu. Sudah berani menyampaikan maklniriaf gerak
an. Namun Pemimpin hairan, tidak seperti parti-parti
pembangkang, atau gerakan subversif; cara kumpulan
mi agak berlainan. Pendekatan lebih berhikmah. Tidak
mengutuk pemimpin, sebaliknya mengajak untuk sama-
sama berjuang. Itulah yang diiikirkan Pemimpin.
Enam
Kemunculan kumpulan yang dikenali dengan
nama Putera Putrajaya menjadi agenda berita lUama
media massa. Khalayak hebat membincangkannya.
Pemimpin negara dan para merited bersidang. Ada pro
dan kontra terhadap ide yang ditimbulkan.
Akhimya Pemimpin memmuskan. Sudah tiba
masanya kebangkitan Islam berlaku. Telahan nlama
sebelum ini bahawa Semenanjimg Tanah Melayu bakal
menjadi pusat kebangkitan Islam mnnglHn benar.




Pemimpin mula menyera Putera Putrajaya mun-
cul agar senang bekerjasama. Tiada jawapan. Esoknya,
sekeping cakera padat menjadi utusan.
"Kerjasama itu ada dalam diri masing-masing.
Bekerjasamalah dengan diri kita sendiri. Hapuskan
segala hasad dengki, riak dan takbur. Niat henyak
menghenyak, gila kuasa; itulah musuh kita. Kini juga
sedang menunggu kemunculan
312
Nama lengkap Syed Mohd. Zakir Syed Othman.
Nama pena S.M. Zakir. Beliau dilahirkan di Kota
Bharu, Kelantan Darul Nairn, 4 Februari 1969. Pendi-
dikan Sekolah Menengah Peang Free Pulau Pinang,
Sekolah Menengah Bandar Barn Bangi, dan Sekolah
Menengah Tinggi Kajang, Selangor. Kemudian, beliau
melanjutkan pendidikan di Institut Teknologi Mara
(ITM) dalam pengajian luar kampus dengan memper-
oleh Diploma in Business Study.
Beliau bertugas sebagai editor di Citra Publishing
sdn. Bhd. Kini membuka pemiagaan sendiri: Book-
cafe, No. 6, jalan 4/lA, 43650, Bandar Bam Bangi,
Selangor Darul Ehsan.
Karya-karyanyabempa puisi, novel, rencana, dan
kolum. Karyanya yang pemah mendapat hadiah sebagai
berikut.
(1) "Debu-Debu" (cerpen) mendapat Hadiah Sagu Hati
dalam Hadiah Sastera Remaja Utusan-Publlc
Bank 1990.
(2) "Mimpi Senapati" (cerpen) mendapat Hadiah Per-
tama dalam Peraduan Penulis Cerpen Sampena
100 Tahun anjuran bersama DBP-DKBL, 18
Februari 1990.
(3) "Garis-garis Paralel" (cerpen) mendapat Hadiah
Sagu Hati dal^ Hadiah Cerepen DBP-Malayan
Banking 1992.
(4) "Enigma daripada Sebuah Noumena" (cerpen)
mendapat Hadiah Utama dalam Hadiah sastera
Utusan-Public Bank 1993.
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(5) "Pelung, Pelita Kaca dan Pohon Zaiton" (cerpen)
mendapat Hadiah Kedna dalam Hadiah Sastera
DBP-Malayan Banking 1993.
(6) "Mahd" (cerpen) mendapat Hadiah Sagu Hati
dalamHadlah Sastera Utusan-Public Bank 1994.
(7) "Tanah dan Udaraku" (cerpen) mendapat Hadiah
Utama dalam Hadiah Sastera Utusan-Public
Bank 1995.
(8) Merengkuih Langit (antologi cerpen) mendapat
Hadiah Sastera Malaysia 1997.
Kini beliau menjadi ahli Persatuan Penulis
Nasional (PENA) dan Persatuan Penulis Kuala Lumpur
(KALAM). Di samping itu, beliau pemah menjadi pe-
serta ASEAN Youth Writer's Conference/Workshop
di Pulau Pinang, Desember 1982 dan menjadi ahli
panel Forum Seminar Drama Melayu di University
Kebangsaan Malaysia (UKM), Bangi, Maret 1997.
Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
Menunggu Ratu
Dia terpinga-pinga di atas katilnya. Cadar dan
selimut yang renyuk-renyuk di atas katil ini seperti
pikirannya juga ~ renyuk-renyuk. Dia dudukbersandar
di katil beralaskanbantal. Sukujur tubuhnya yang masih
lemah oleh beban nyedar dan kantuk semalam, tersan-
dar lesu taiq)a gerak. Pikirannya... Pikirannya menera-
wang nun jauh ~ melepasi ruang kamar yang terkatup
rapat ini.
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Agh, mimpi! Dia termangu lagi. Mengapa mimpi
kali ini begitu menguasainya? Menguasai PUdran dan
nalurinya, bahkan semangatnya juga!
Selama hidup dia tidak peniah percaya kepada
perkara-perkara tahayul. Tetapi kali ini ketidakpercaya-
atmya itu mula terumbang-ambing.
Anginpagi yang masuk menerjah melalui jendela
mula memulihkan sedikit demi sedikit tenaga dan se
mangatnya. Dedar pagi mula terasa menyengat-nyengat.
Dia bangkit, berdiri di sini katil, menggeliat-geliat,
menguap panjang, dan cahaya matahari pim mula
bersinar meratai jagat.
Dunia yang terkatup oleh bayang-bayang langit
bagaikan gurun kontang yang gersang hatta daripada
setitis air. Gersang daripada keluhuran. Gersang dari
pada keikhlasan. Gersang daripada kesucian. Apakah
dunia telah hilang pangestu langit setelah seluruh kelo-
rah noda sejak Qabil bin Adam membekat seluruh
ruang bumi hingga pupus sinar langit?
Jalan raya seperti biasa, tersekat-sekat oleh kese-
sakan. Dia yang ditelanperut kereta bersandar senang.
Pemandu yang disediakan oleh syarikatnya menum-
pukan sepenuh perhatian pada tugasnya ~ kereta dan
jalan. Dia berada di belakang. Fail di ribaannya hanya
ditunakinya sebentar tetapi kemudian, pikirannya kem-
bali menerawang pada sesuatu yang begitu meruntun
jiwa dan perasaannya. Mimpi-mimpinya.
"Encik Anuar, minggu depan saya bercuti se-
minggu. Balik kampung. Langsungkan pertunangan,
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Encik Anuar," kata Halim, pemandu syarikat yang
berusia 25 tahun itu.
"Ya? Bertunang dengan siap, Lim."
"Denganorang sekampung, Encik Anuar."
"Tahniah, Lim. Nanti sebelum awak balik
kampung, datang junq)a saya. Okey?"
"Insya-Allah, Encik Anuar. Tapi, tak payahlah
susah-susah bagi apa-apa, Encik Anuar."
"Tak ada apa-apa, Lim. Datanglah jumpa saya."
"Samad akan gantikan tempat saya, Encik
Anuar."
"Ya, tak apa. Lagipun setakat seminggu itu, saya
bolehbawa sendiri."
"Encik Anuar sibuk. Susah nanti."
"Ummm."
"Err..., Encik Anuar bila lagi? Kami semua
hendak juga melihat siapa gadis bertuah itu."
Dia terdiam. Segera lintasan-lintasan gambaran
daripada min:q>i semalam memenuhi benak kepala. Dia
jadi terdiam lama.
"Err..., maafkan saya, Encik Anuar...."
"Tak ada apa-apa, lim. Tak ada apa-apa.
Tengoklah kalau ada jodoh nanti, adalah tu."
"Ya, Encik Anuar."
"Yalah, Lim. Kadang-kadang terfikirjuga, orang
lain umur 31 tahim macam saya ni sudah ada beberapa
orang anak. Tapi itu semua jodoh, Lim, bukan kuasa
kita. Mungkin masanya belum tiba lagi."
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"Ya, Encik Anuar. Encik Anuar takada masalah.
Ham ada, kedudukan tinggi, segak dan bergaya pula.
Tentu tak susah nak can pasangan."
"Tidak semestinya, Lim. Tidak semestinya."
Tidak semestinya dunia ini milik orang-orang
y^g memiliki kemewahan duniawi. Banyak yang me-
miliki kemewahan melimpah-ruah, tetapi tidak mftinililfi
kebahagiaan dan kesejahteraan, bahkan pula resah dan
gusar. Banyak yang tidak memiliki apa-apa ham ke-
dumaan, tetapi memiliki kebahagiaan dan kesejahteraan
milik langit dan bumi. Dan pemahkah mendengar kata-
kata para ahli mistisismebahawa dunia ini aHalah hanya
bayangan kepada dunia yang abadi? Kekayaan dan
keberuntungan dunia merupakan sampah kepada dunia
yang abadi. Dan dia memiliki segala sampah sarap itu.
Begitu banyak.
Dia adalah anak tunggal kepada sebuah keluarga
hamwan. Setelah menghabiskan pengajiannya di luar
negara dia kembali ke tanah air dan menerajui syarikat
bapanya yang memiliki aset berjuta-juta ringgit itu.
Menjadi salah seorang tokoh korporat muda yang ber-
potensi. Kehidupan sosialnya—memang tiada kawalan—
hebat dan rancak. Namun, sejak akhir-akhir ini dia
mula merasakan seperti kekosongan. Hidupnya seperti
kosong. Dia mula kembali mengingati dan mpngnigngj
ajaran-ajaran agama yang dipelajarinya semasa kecil.
Kedua-dua ibu bapanya telah berusaha baik untuk mem-
berikannya didikan agama, tetapi kemalasan dan kede-
gilannya sahajalah yang membentur. Selama berada di
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luar negeri, dia teipisah terus daiipada pengajian
agama. Walaupvin dia mengamalkan juga ajaran Islam,
tetapi keutamaan adalah pada hidup koiporatnya. Dia
menjadi sekularis totok.
Dan kini dia dibekam rasa kosong dan hampa.
Dia "inia fiip^nfiampingi buku-buku falsafah dan ke-
agamaan, sedikit demi sedikit mungkin dia merasakan
tempayan yang begitu kosong itu terisi beberapa titis
air. Tetapi jelas kekosongan itu masihbesar. Dia masih
merupakan tempayan besar yang kosong.
Kerikil-kerikil jalan menggelupas oleh kega-
rangan matahari. Terbelenggu tanpa keinginan dan
kuasa untuk melepaskan diri. Kerikil-kerikil, mengapa
Hnniamii begitu beku? Memegang hanya satu tugas ini
selama hayat. Menghamparkan kepalamu untuk diinjak
IccnHftraan sehiugga hancur. Tetapi, tidak baiklah itu ~
pipmpgatig hanya satu tugas selama hayat? Bukankah
manusia juga dilemparkan ke duma dengan hanya satu
tugas, melepaskan diri daripada tipu daya dunia?
Langit kirmizi menatang cahaya penuh di bawah
iriiagan Arasy. Akan runtuh lagikah sebuah Tursina
aifihat Vftinginan seorang manusia untuk melhat Tuhan?
Panggilantelepon daripada beberapa orang teman
wanitanya sudah tidak menceriakaimya seperti dahulu
lagi. Dia menjawab acuh tak acuh dan menolak segala
pelawaan keluar. Entah mengapa minatnya kepada
perempuan lain menjadi begitu hambar. Mimpinya. Ya.
mimpinya. Gadis di dalam mimpinya menenggelamkan
dirinya dalam perasaan yang amat sukar dimengertikan.
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Dia sebenamya terbakar dalam api cinta!
Menyintai gadis di dalam mimpi? Yang HHalr
pernah dijumpai atau dilihat di mana-mana pun. Bukan-
kah ini perkara gila? Apakah dia berada di dalam
dongeng dan mitos hikayat purba? Seorang putera raja
bennimpi tentang seorang puteri yang tidak pemah
dijumpai atau dilihat sebelum ini. Lalu, apabila sang
putera terjaga, dia mengambil keputusan untuk mencari
sang puteri di dalam mimpinya itu. Sang putera pun
mengembara, bertemu dengan pelbagai dngaan dan
rintangan, bertarung dengan segala macam raksasa, jin,
bata (raksasa), orang-orang jahat dengan menggunakan
segala macam kesaktianbmni dan kayangan, dan akhir-
nya bertemu dengan sang puteri di dalam mimpinya
dan berkahwin.
Itu hikayat purbawara. Apakah dia juga harus
menjadi seperti sang putera di dalam hikayat purba
wara? Mencari seorang gadis di dalam mimpi dengan
menggunakan segala macam kesaktian, bertarung
dengan raksasa, jin serta bota. Agh, kepalanya mnla
terasa pening!
Tetapi, agh, gadis di dalam mimpinya itu seolah-
olahbenar-benar wujud! Wajahnyaputihbersih, lembut
bercahaya, dan lalu melemparkan dirinya dalam kasma-
ran yang tidak bertepi. Hingga segala puteri dan ratu di
dalam duma ini hilang kejelitaan mereka dikalahkan
oleh sen gadis di dalam mimpinya im. Siapa gadis im?
Puteri Bunian? Makhluk halus? Jin? Syaitan? Sesung-
guhnya dia amat tidak mengerti. Tetapi yang nyata dia
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telah kasmaran. Dilanda mabuk berahi yang amat.
Rindu dan amat rindu untuk menatap wajah mulus itu
atan sftkali gus bertemu jika ia benar-benar wujud.
Wnjndkah gadis itu?
Siang terasa amat panjang menanti tibanya malam
yang amat indMi.
Teman-temannya mula menyedari perabahan
diiinya. Barn pagi tadi setiausahanya menanyakan ke-
adaannya. Namun, dia sendiii tidak tabu kcadaan diii
nya. Sudah tiga malam gadis yang ditunggunya tidak
hadir di Halam mimpinya. Dia sudah benar-benar rindu.
Cinta, mftnanam harapan, dan takut kehilangan. Sudah
gilakah dia?
Dia masih teringat ketika mula-mula mimpi gila
ini hadir. Pada suatu malam yang indah, dia didatangi
mimpi yang amat aneh itu. Seorang gadis—dia tidak
mengingati dengan jelas bentuk pakaian atau hal-hal
fizikalnya yang lain-yang putih bersih, lembut, dan
berseri mendatanginya. Dia tidak jelas sama ada gadis
itu tersenyum kepadanya atau sebaliknya, tetapi dia
tiba-tiba terpaku dan terpanar oleh kehadiran gadis itu.
OflHic itu nampak benar-benar hidup dan bukan seperti
berada di dalam mimpi. Selama tiga malam berturut-
turut mimpi itu berulang. Gadis itu muncul dan muncul
hingga akhimya terns mengkasmaran dirinya dengan
perasan cinta yang amat hebat.
Dan kini sudah tiga malam pula gadis itu tidak
hadir. Dia seperti sasar sekarang. Dirinya seperti sudah
tidak terkawal lagi. Dia tidak tahu bagiamana hal ini
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terjadi dan dia seperti tidak dapat berbuat apa-apa untuk
mengawal perasaannya yang gila itu.
Dia sebenamya seperti berada di dalam mimpi itu
sendiri!
Malam, walaupun dingin, membakar rindu yang
menjejal di bawah kemerlap gemintang, berbara bagai
sejuta kunang-kunang pada malam yang gelap. Dengar.
Suara cengkerikkah itu? Atau suara zikir para sufi yang
menggantungkan rindunya di gawang langit? Semerbak
aroma merewak ke seluruh gelap malam.
Malam ketujuh hadir. Dia yang begitu kasmaran
oleh rindu yang menggila menggantung selaut harapan
pada mimpi yang diharapkannya hadir. Menggantung
harapan. pada mimpi? Gila! Namun dia sendiri tidak
peduli lagi. Biarlah gila. Biarlah sasau. Biarlah segala-
nya. Rindunya pada gadis itu bagai menghilangkan akal
warasnya.
Ketika berkhayal di katil, dia terlena. Dan ter-
nyata mimpi yang amat ditunggunya itu hadir. Menye-
rap ke dalam jiwa dan alam bawah sedamya.
Wajah yang putih bersih, lembut, dan berseri itu
muncul jelas di bayangan matanya. Sesuatu yang tidak
pemah terjadi di dalam mimpi-mimpinya sebelum ini
telah terjadi. Dia dapat berkomunikasi di dalam mimpi
ini. Betapa ajaibnya. Berkomunikasi dengan mimpi
gadis pujaannya yang menjadikannya separuh gila.
"Wahai puteri, siapakah engkau sebenamya? Dia
bertanya selembut mungkin.
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Gadis itu lumya tersenyum. Betapa senyuman itu
meluruhkan hatinya sekeping demi sekeping sehingga
dia jadi kaku dan terpaku.
"Aku memerlukan jawabanmu, wahai puteri!
Janganlah menyiksa diriku sebegini...." Dia mengum-
pulkan seluruh tenaga untuk berbicara.
Gadis itu menghampirinya. Semerbak haruman
yang menyelimuti gadis itu menghancurluluhkandirinya
Halam asmara berahi yang tidak terperi dan mengasyik-
kan.
"Wahai puteri..., aku ini telah gila padamu!"
Suaranya kini bagai mengguyurkan tangis. Dia benar-
benar tidak dapat mengawalkan dirinya lagi.
"Wahai pemuda! Akulah Rabiatul Adawiyyah.
Wanita yang mendambakan seluruh umur, roh, dan
jasadnya kepada cinta Yang Maha Agung. Cintamu
yang begitu hebat itu begitu kecil-hanya sebesar hama-
-dibandingkan dengan cinta seluas semesta yang aku
•serahkan kepada Allah s.w.t. Wahai pemuda, malang
sekali engkau, sembilan akalmu tidak dapat mengawal
hatta satu nafsumu. Sedangkan aku, wanita dengan
hanya satu akalku, dapat mengawal sembilan nafsuku
seribu kali lebihbaik daripada engkau, pemuda."
Hancurlah segala tubuh, jasad, dan semangamya:
TniVah Rabiatul Adawiyyah, sufi dan wali wanita yang
masyhur yang pemah ditemui tentangnya dalam bebe-
rapa buah buku mantik yang dibacanya itu? Bukankah
kata-kata itu adalah kata-kata yang dilemparkan kepada
lelaki yang menawarkan suami kepadanya ketika dia
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begitu tenggelam dalam keafsunan zikir dan ribu cinta-
nya kepada Allah s.w.t. Rabktul Adawiyyah. Dia
teijelepuk taiq)a semangat.
"Aku telanq)au hina dan kerdil nntuk mencintai-
mii, hatta menantang seldlas sinar matanui."
Ketika teijaga, dilihatnyapagi sebasah wajabnya.
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Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
Kandasmi
Kandasmi berdiri tegak sambil memandang sayu ke
arah kaki langit di sebelah utara dalam genggaman ke-
gelisahan pagi. Langit kelihatanmendung, semendung
wajah lelak yang berbibir tebal dan berkening lebat itu.
Setelahbeberapa ketika, pandangaimya menangkap satu
titik hham yang menjelma. Titik hitam itu membesar
324
dari saat ke saat. Kemudian sayup-sayup bunyi roda
yang berkerencangan menusuk gegendang telinganya.
Kian kuat dan jelas dari detik ke detik. Akhimya ter-
pampang di depan matanya kepala kereta api berwama
hitam yang menyemarakkan lagi api gelisahan yang
sedang membakar sukmanya. ,
Kereta api mel Tanah Melayu bergerak perlahan-
lahan dan akhirnya berhenti di Stesen Alor Setar. Ban
arang daripada kereta api itu yang menggulung di uda-
ra, menerpa masuk lubang hidung Kandasami yang
sedang berdiri di pintu berhampiran dengan gerabak
barang. Orang ramai mengerumuni kereta api yang
baru tiba itu tanpa memberi peluang kepada penum-
pang-penumpang yang hendak turun. Keadaan menjadi
riuh-rendah. Kandasami masih tercegat di situ, diteng-
gelami perasaannya sendiri. Yang menerajui pemikiran-
nya ialahniatnyauntukpulang. Pulang ke India. Tetapi
bukanlab mudah untuk menjadikan niat itu kenyataan.
Bahagian-bahagiandalamotaknyabeipusing-pusingme-
mikirkan seribu satu macam aral yang cuba mem-
benamkan niatnya itu.
"Hey, Kanda!" jerit Tuan Thomas, Ketua Stesen,
imtuk kali ketiganya. Muka orang Inggeris itu menjadi
kian merah apabila Kandasami masih tidak menyahu-
tnya. Dia berjalan pantas menuju ke arah lelaki berba-
dan gempal itu dan menggoncang^goncangkan bahunya.
Kandasami tersedar. Dia berasa main. Perkara
sebegini tidak pemah berlaku ke atas dirinya sebelum
ini.
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"Itu, Cuba pergi tengok sikit. Jangan biarkan
mereka berebut-rebut!" peiintah Tuan Thomas sambil
menuding ke arah beberapa kumpulan orang yang bere-
but-rebut untuk meuaiki dua buah gerabak penompang
kelas dga.
Dia melaraikan beberapa orang pemuda India
yang menolak-nolak dari belakang dan memhantii se-
orang perenq>uan tua menaiki tangga gerabak kereta api
yang curam itu. Di sebuah lagi gerabak kelas ketiga,
Sellapa, juga seorang porter seperd Kandasami, sedang
menolong para penunq)ang yang lemah menaiki gera
bak.
Daii sudut matanya, Kandasami dapat melihat
mimik mnka Tuan Thomas yang berkerut. Sedap kali
hal begini berlaku, semacam itulah wajah pegawai Ing-
geiis itu. Tuan Thomas lebih senang melihat para pe-
nun^ang kelas dua yang beratur apabila menaiki kereta
api.
Bagi Kandasami, Tuan Thomas yang telah hidup
senang sekian lama itu, memang sukar memahami
masalah orang yang ddak berada. Kandasami amat
sinqtad kqpada para penunqtang kelas dga. Sebenamy^
mereka tiada pilihan. Tenq>at duduk terhad, dan jika
kuiang bemasib baik maka terpaksalah berdiri sepan-
jang peijalanan. Lainlah dengan tiket kelas dua yang
tercermin ten^at duduk. Tetapi ddak beberapa ramai
orang Mela3ru dan India yang manqm membeli dket
yang nudial itu. Hanq)ir setiap kali, kerusi-kerusi em-
puk di dalam gerabak kelas dua itu diduduki oleh
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orang-orang putih sahaja.
Melihat para penun^ang yang selekeh berebut-
rebut dengan menjinjing pelbagai jenis beg itu, perasa-
an siiiq)ati membaiyiri jiwanya dan meresap ke segenap
anggota tubuhnya.
' Aku akan Inahkan isi hatiku semasa pe]jiuiq)aan
peringkat daerah kali ini. Aku akan mencabar para
pemimpin yang berkot dan bemektai itu supaya mem-
buat sesuatu imtiik orang-orang India yang masih. lagi
miskin!', jeritnya dalam hati.
Tetapi hagaimana hendak mempeijuangkannya?
Bukankab dia alran meninggalkanbumi ini danberlepas
ke India pada niinggu hadapan? Kenyataan itu berge-
rutu di cuping telinganya. Urat lehemya bergerenyet
menghadapi kenyataanitu. Tangan-tangankebenaran itu
meramas-ramas sanubarinya. Kandasami menyedut
tiafas ontuk Cuba mengawal kenyataan yang menge-
recak-gerecak di jiwanya.
Kandasami menolak kereta sorong yang penuh
seluruh bilik khas di belakang bilik ketua stesen. Semua
bungkusan itu dipunggah dan diletakkan di dalam bilik
itu. KemiiHian bungkusan-bungkusan lain dimasukkan
ke Malawi kereta sorong itu mengikut arahan kerani
besar, Rncik Darus. Selepanitu, kereta sorong itu dito-
laknya semula ke gerabak barang tadi.
Wisel ditiup. Bunyi bersiut itu menenggelamkan
bunyi suara orang ramai di stesen itu. Para pequal
karang putih dan nasi lemak bingkas meninggalkan
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gerabak-gerabak pennmpang. Pembantupemandu mula
mengibarkan bendeia kecil berwaroa hijau dari mnka
pintu kepala keieta api. Roda-roda besi mala beipusiiig
perlahan-lahaa. Kelihatan taagan-taagan mula melam-
bai-lambai. Md pagi mula ^ergerak ke selatan dengan
laju meuebiik tembok bumantaia yang tidak dapat
dilihat.
Kandasami mengatur langkah gontai menuju ke
kantin di stesen itu dengan diiiingi gendang kegeli-
sahan. Dia meletakkanpunggungnya di selumh kerusi
kayu di penjuru kantin itu dan memesan secawan teh
panas daripada Ah Mee, pengusaha kantin. Dikeluar-
kannya tiket kapal yang telah dibelinya sebulan lalu dan
dibelek-beleknyauntukkesekiankalinya: "2nd October
1950". Dibacanya taiikh itu berkali^kali, sq>erti tuk
bomoh membaca jan^i manteia. Pada hari itu, dia
akan meninggalkan Tanah Melayu. Dalam bayangan-
nya, dia temampak sebuah kapal besar membawanya
belayar meninggalkan pelabuhan Pulau Pinang menuju
ke India.
"Hey, Kandasami, teh engkau sudah sejuk, tak
minum ke? Apa yang direnungkan itu?" sergah Darus
sambil menarik kerusi di sisi Kandasami.
"Tak ada pa, cuma surat untuk mengambil pas-
port anak jiran aku'" bohongnya sambil menyorokkan
tiket itu dengan cepat ke dalam dompetnya.
"Baguslah, Kandasami. Kau memang seorang
pemin^in yang betul-betul mengambil berat tentang
nasib bangsamu. Memang sukar hendak mencaii orang
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seperd kau, yang pergi ke akar masalah itu sendiri!"
"Sudahlah. Jangan memnji aku lagi," ucap Kan-
dasami yang ditelanpeiasaan bersalah. Dia sedar, diii-
nya ddak layak lagi meneiima pujian serapa itu.
"Kau tahu, Kandasami, aku ada beiita baik.
Ramai pen]inq)in pard aku yang sudah mengubah pen-
diiian mereka. Ada tanda-tanda ceiah ke aiah kega-
sama anatara pelbagai kaum di negara ini."
"UMNO menqwrjnangkanhakorang-orang Mala-
yu. Begitu juga MCA, untuk oiang Cina. MIC pun
n]enq)unyai tujuanyang sama untuk orang India, malah
kuat pula mengikud telunjuk Kongres Kebangsaan
India. Apabila tujuan berlainan, bolehkah kaum-kaum
ini duduk semeja?"
Darns memicit-micit kq)alanya dengan tangan
kanan, seolah-olahmahu mengeluarkanketulan-ketulan
pendapat dari situ.
"Mengapa ddak! Kalau kau sudah lupa, biar aku
ingatkan kau. Dua tahun dahulu, semasa penubuhan
Persekutuan Tanah Melayu, Inggeris telahberikar akan
berusaha bersungguh-sungguh membawa penduduk Ta
nah Melayu ke arah perpaduan. Sejak itu, Inggeris me-
ma-ng Tnenjalankan banyak usaha. Satu yang jelas, iaiah
penubuhan Jawatankuasa Hubungan Antara Kaum.
Bukankah jawatankuasa itu menjadi satu peluang ke-
emasan imtuk penduduk negara ini membawa sedap
masalah ke meja perundingan?"
Kandasami mengurut keningnya, cuba mengun-
yah hujah-hujah rakapnya itu. Dia menghinq) teh yang
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sudah sejuk itu.
Inggeris memang hendak membebaskan negara
ini. Tetapi Inggeris pandai, dia telah kenakan syarat!"
"Aku pun tabu syarat itu! Syarat itu! Syarat yang
mungkin boleh jadi kenyataan dalam niinq)i saja," celah
Kandasami dengan nada pesimistik.
"Itulah, Kandasami, kau sendiri tidak yakin de
ngan perjuangan kau. Kau tidak jelas, apa sebenamya
matlamat akhir perjuangan kau!"
Kandasami terasa kalimat-kalimat itu bagai anak
panah yang tajam menikam jiwanya yang memang su
dah sakit itu. Dia mengetap gigi cuba mengawal pera-
saannya. Dia mesti menjaga rahasianya baik-baik.
Hanya seminggu lagi dia dapat bertemu. Lepas itu, dia
tidak perlu lagi menjawab pertanyaan Darus. Dia tidak
akan bersua muka lagi dengan Darus sehingga ke akhir
hayatnya.
"Kita mesti berani, Kandasami. Kita mesti tun-
jukkan kepada penjajah-penjajah itu, kita boleh bekeija-
sama dan Mdup bersatu padu walaupun berlainan bang-
sa, agama dan kebudayaan. Kalau perpaduan kukuh,
tentu Inggeris tiada alasan lagi rmtuk menangguhkan
kemerdekaanyang dijanjikannya!" sambung Darus yang
telah diresapi semangat patriotik yang begitu kuat itu.
Darus mengusap-usap kumis nipisnya sambil merenung
sahabatnya. Dia sedar Kandasami bukan lelaki seperti
yang dikenalinya dahulu. Dia telah banyak berubah.
Macam ada satu masalah besar yang telah memen-
jaranya. Dahulu dia suka bergurau. Kini dia menjadi
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pendiam dan sering mengelamun.
"Kandasami, kau ada masalah ke? cungkil Daras, ingin
mengetahui isi had Kandasami.
Kandasami tersentak.
"Kalau aku ada masalah takkan aku tak beritahu
kau!" katanya tanpa melihatwajah Darns. Terasa begi-
tu sukar bercakap bohong. Dia membidik batu kecil ke
arah pokok-pokok semarak api yang mengelilingistesen
itu. Bayu bersilirperlahan. Bunyi desiran pokok-pokok
kayn di situ sampai ke telinganya. Di ribaan alam yang
nyaman itu, kelihatan para penarik beca roda tiga se-
Hang merehatkan diri di atas beca masing-masing se-
mentara menunggu kereta api sampai. Ada yang sudah
sampai ke alam mimpi. Kandasami cemburu melihat
mereka.
Mentari sudah jauh menuruni tangga langit kedka
Kandasami berjalanpulang. Tubuh pandak tembun itu
mftlinfasi landasan kereta api lain menuruni sebuah
lorong tanah yang menuju ke bereknya yang terletak di
kawasan tanah rendah. Ban pesing dan najis dari bebe-
rapa buah jamban yang terletak di sebelah kiri jalan
menyapa lubang hidungnya. Kandasami menahan diri-
nya Haripada bemafas. Sedap kali melalui tempat im,
pasd dia akan diserang oleh ban busuk itu. Kandasami
sedar, memang sukar untuk menjaga kebersihan jamban
im sebab terlalu ramai orang yang menggunakannya.
Lebih serams buah keluarga yang dnggal di berek-
berek buruh im terpaksa berkongsi lapan buah jamban
angkat im. Semua orang kampung yang tinggal
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berdekatan juga menumpang menggunakan jamban itu
walaupun jambaii itu dikhaskan untuk penghunl berek
kereta api sahaja. 'Dalam sedikit masa lagi, aku tidak
perlu melalui tempat ini lagi,'fikimya.
Dari jauh kelihatan isterinya, Theivanai, sedang
berbaris di belakang beberapa orang perempuan sambil
menjinjing dua buah baldi tin untuk mengambil air di
pancuran awam. Rambut panjangnya yang dibiarkan
mengerbang kian terurai ditiup angin. Perut perempuan
yang berkulit hitam manis itu membuncit. Kain sarung
merah berbunga kuning yang dipakainya itu tidak dapat
lagi menyembunyikan kandungannya yang sudah
berusia enam bulan.
"Biar aku tunggu," kata Kandasami sambil men-
capai baldi-baldi tin daripada tangan isterinya yang
masih muda dan cantik itu. Theivanai tersenyum simpul
lain mefigatur langkah pulang. Kebahagiaan berputik
dalam jiwanya memikirkan suaminya yang baik hati
dan bertanggungjawab itu. tetapi tidak sekali-kali akan
terfikir olehnya, suami tersayang itu akan mening-
galkan dia dan lima orang anak lelakinya yang masih
kecil tidak lama lagi.
"Suamiku, tidak pemah ada hasrat dalam jiwa ini untuk
pulang ke India," getus isterinya.
"Segala titikpeluh aku selama ini, menunggu aku
di Sana. Ayah dan adikku telah menggunakan setiap sen
yang aku hantar dengan bijak. Ada rumah batu, se-
puluh ekar tanah sawah dan sekarang adik aku ber-
cadang hendak membuka perniagaan runcit. Sebab itu
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<ia alsa baiyt. Theivaim, kau dapat hidnp
senaog di saaa> Dapat bidup laksaoa maharanji" uj^
Kaodasaaii meyaMakaQ isteiisya.
"Abang, apa fcui^aya hidwp saya di sinil Ada
suiaai yang setia lagi peiB®asiti. Ada lima orang anak
lelaM. Kalau saya mad pm, audak cukup uadik meng*
uamg keranda saya, " lyar-nya mibil mengasap perut,
Dia berhairap dam berdoa agar anak yang bakai lahir itu
biarlab anak pj^ooapucm.
"Atoi sudak fiMr masak-masak. Tiada gamanya
Mta duduk di sim lagi!"
"Jadi, abimg oak tioggalkao. perjoaogao abaog
(Mam paid itu sepamk jalaa. KMau abang buat begitu,
dada gunanya usaka abang selama Ml"
"Itu petkaEa lain. Kalau abimg dnggalkan ten^at
M, bukan bemudma abang ddak peduM'!'"
"Kabis, teiangfcjm ki^ada saya apakak oMcsud
abang yang si^enatnya?" Suara isterinya memnggal.
KandasaM m&mbisu. Melikat suaminya Hiam
Tkeivanai menymdhung, "Tentu Abang ddak dapat
menjawab. HaEta dan fcdcaya« menarik abang fegli v ke
Sana. Saya mintamaaf, Abang. Bagi saya, wang ringgit
fcinang pendng. Saya dilakirkan di tanah" M. Ibu bapa
saya juga di sM. WMaupun ada rasa koimat saya ter-
had^ tanak asal nenek-^moyang saya itu, saya ingin
mengbembuskan nafas terakhir saya di sini juga."
Pertengkaran pada malam ito marfh jelas dalam
ingatannya. KandasaM mencuii likat isterinya yang
sedang memas^ di dapur. Sejak kaii itu sudah banyak
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kali dia cuba membujuk isterinya supaya menurut
kehendaknya. Tetapi Theivanai tetap berdegil. Malah
isterinya itu telah menggores jiwanya dengan persoalan-
persoalan yang tidak ingin dihadapinya, dengan masa-
lah-masalah yang tidak rela dicari penyelesaiannya.
Sebab itulah Kandasami telah membeli tiket untuk
dirinya sendiri. Dia akan pergi dahulu. Dan apabila
Theivanai sudah menghadapi pahitmaung hidup bersen-
dirian, tentulah dia akan mengikutinya bersama-sama
anak-anaknya.
Tetapi bagaimana kalau Theivanai tidak mengi-
kutnya? Jika dia patah hati dan bertindak sebaliknya,
bagaimana? Bagaimana kalau peipisahan yang diang-
gapnya sementara itu, menjadi tragedi sepanjang hayat?
Adakah dia akan menjadi bapak yang tidak bertang-
gungjawab? Kenyataan-kenyataan itu membelah atma-
nya. Seluruh anggotanya menjadi lemah memikirkan
kemungkinan itu.
"Aku mesti yakin supaya rancangan ini akan ber-
jalan dengan baik!" cetusnya dengan lantang dari bang-
ku kayu di kaki lima rumah bereknya.
"Rancangan apa, Bang?" sampuk isterinya dari
muka pintu.
"Eh, eh, rancangan mengadakan kelas membaca
dan menulis untuk mereka yang buta huruf! Untuk
orang-orang yang tinggal di kawasan Batu Satu, di
seberang sungai," kata Kandasami terputus-putus.
"Ah, saya hampir-hampir terlupa! Sebentar tadi,
Tempawan, anak Tut Haji Meriam, singgah di rumah
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kita. Emaknya hendak berjuiiq)a dengan abang seben-
tar. Fasal nunah, katanya." Sambil berkata-kata itu
Theivanai beijalan masuk ke dalam rumah.
Kandasami berasa lega sebab isterinya HHalr
mengesyaki apa-apa. Tetapi perasaan itu tidak berke-
kalan. Puting beliung melanda jiwanya kembali. Kian
hampir hari yang ditunggunya, terasa kian tersepit jiwa
nya. Dia sendiii tidak faham, macam mana dia hendak
membelakangkan tanggungjawab dan keluarga nntiiV
mencari kekayaan.
"Kandasami, kau jangan takut. Kita bawa isteii
kau ke tempat abang iparku di sebelah hulu. Tempat itu
jauh dari sini. Terpencil. Jom!" ajak Tut Haji Meriam.
Malam itu, seisi keluarga perempuan tua itu,
Kandasami, anak sulungnya serta isterinya yang sarat
mengandung itu memudiki sungai dengan perahu
kerana takutkan tentera Jepun. Ada berita mengatalfiin
tentera Jepun sedang berbasikal menuju ke Alor Setar
dari Jitra. Orang-orang Inggeris pula melarikan diri ke
selatan setelah mengebom jembatan dan infirastruktur
lain yang dianggap penting. Ramai yang melarikan diri
ke kawasan pedalaman untuk menyelamatkan diri.
Selang dua bail, isterinya melahirlran anak di
rumah Pak Warih, abang ipar Tut Haji Meriam.
Perempuan tua itulah yang telah metnbidani anaknya
itu. Dia jugalah yang menjaga isterinya sepanjang hari
berpantang seumpama anaknya sendiri.
Tuk Haji Meriam dan keluarganya bertungkus-
lumus mencari susu lembu untuk anaknya itu sebab
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susu isterinya tidak bany^. Malah isteri dai an^
kecilaya selamat psHia saat-saat graifiag itu <fciigaii ada-
nya bantuan daripsuia Tide Haji Meriam. Bukanlah
sftwang meocaii maausia sqjerti itu, yang saj^gup me-
aoloi^ orang lain sedangkan diri sendki pun betada
daiam ke^iStdian.
Peristiwa yang berlaku sembiUui tahnndahulu ito
hftr»lang tayang di layar pemikirannya tatkala dia
mpgiiri jambaton kereta api menuju ke nimah Tuk Haji
Meriam, pada maiam itu. Air sungd yang kehitaman,
beikelip^rdip disinmi cabaya pumama yang mengam-
hang megab di langit mMam. Ngit-mgut, ngit-ngut
ked^aran bisikan serangga dari butan nipab yang
tumbuh padat di kedua-dua belab tebing sungai itu.
Suasana malam itu amat seruapa deng^ keadami ma-
lam pada sembilan tabun y^ig lalu.
"Apa kbabar isterimu dan anak-anakmu?" tanya
peren^mm tua itu sebaik sabaya Kandasami bersila di
atas tikar mengfcuang di sisinya. Sudab beberapa
minggii Kandasami tidak bertemu Tuk Haji Meriam.
Krditoya sudab berfcedut pada semua babagm dan pan-
dangannya juga sudab kabur. 'Betapa e^at usia mene-
lan tubub manusia,' fikir Kandasami.
"Baik. Mak cik bagaimana?"
" Albamduliliabl Mak cik pun sibat nak!" ucapnya
terketar-ketar.
Kandasami sedar Tuk Haji Meriam tidaklab sesi-
bat seperti jdcuannya. Sdcejap-kejap dia batuk dan
meludab, kelum kab^ kekuningan bercanpir titisan-
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titisan darah merah ke dalam tin susu yang dipegang-
nya.
"Kandasami, kau boleh gunakan rumah mak cik
di tepi sungai itu. Mak Cik sudah berbincang dengan
anak Mak Cik, Biat kau mulia, kau boleh pakai."
"Terima kasih, Mak Cik. Berapa sewanya?"
"Tak usah kau cakap tentang sewa. Bagilah apa
yang mampu. Kalau tak mampu, tak payah beii apa-
apa. Kalau sepuluh orang dapat membaca dan menulis,
Mak Cik dah puas hati."
Kandasami mengagumi sikap perempuan tua itu.
Walaupun bukan bangsanya, Tuk Haji Meiiam sanggup
menolong dan melibatkan diri dalam soal-soal kamn
lain. Kandasami berasa malu. Nampaknya seorang pe
rempuan tua yang buta huruf, lebih jujur dan mulia
daripada dirinya. Kandasami terasa dirinya begitu ker-
dil di hadapan perempuan tua yang telah banyak berjasa
itu.
"Kandasami, kau ada mendapat berita daripada
Jamil?" terkeluar suara dari kerongkong perempuan tua
itu setelah sekian lama membisu.
"Ya, ada. Lama dulu. Kalau tidak silap, saya
sudah memberitahu Mak Cik."
"Kandasami, mak cik ingin benar bersua muka
dengannya sebelum terlambat. Terasa terlalurindu akan
anak mak cik itu," ucapnya sayu.
"Saya boleh usahakan kalau Mak Cik ingin."
"Tolonglah, Kandasami," rayu perempuan itu
dengan penuh harapan. Air jemih mula bertakung pada
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kedua-dua belah kelopak matanya. Pada wajahnya ter-
pancar sinar harapan.
Rayuan perempuan tua itu tidak membenarkan
Kandasami melelapkan matanya pada malam itu. Dia
sendiri ddak percaya bagaimana dia akan.dapat mencari
Jamil. Wajah Jamil yang cengkung itu menjelma dalam
ingatannya. Jamil, anak bongsu Tuk Haji Meriam telah
masuk ke dalam hutan untuk menentang Jepun semasa
Jepun berkuasa. Apabila Jepun kalah dia keluar dari
hutan dan pulang ke pangkuan keluarganya. Setelah
beberapa lama, dia menghilangkan diri semula. Secara
kebetulan, Kandasami terserempak dengan Jamil di
Mentakab enam bulan lalu ketika menziarahi bapa men-
tuanya yang sakit. Jamil menumpang di rumah saha-
batnya di situ. Dia tidak berterus terang apabila Kan
dasami bertanya tentang pekerjaannya. Dia juga tidak
berkata apa-apa apabila diajak pulang. Memang ada
yang tidak kena dengan perangai pemuda itu.
Kandasami tahu dia terpaksa mungkir janji. Dia
tidak sekali-kali dapat mencari Jamil kerana masanya
sudah suntuk. Dia telah beijanjikosong kepada seorang
ibu tua yang tidak beimaya. Dia telah menyemai benih
harapan yang palsu di jiwa seorang ibu yang menagih
kasih sayang anaknya.
'Akulah hipokrit nombor satu!' pekik suara hati-
nya. Dan tidak lama lagi Tuk Haji Meriam akan me-
ngetahui keburukan hatinya. Akan terserlahlah jiwanya
yang kotor itu. Orang-orang India di Batu Satu juga
akan mendapat berita tentang dirinya. Pasti mereka
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akan patah had sebab mempunyai seorang pemimpin
yang banya pandai menanam tebu di bibir. Adakab
mereka akan kami minat untuk belajar membaca dan
menulis di rumab yang disediakan oleb Tuk Haji
Meriam? Jika bal itu berlaku, maka sia-sialabusabanya
selama ini bersusab payab mencari guru dan tenq)at
imtuk menjayakan projek tersebut. Kemungkinan-
kenumgkinan itu menyelar atmanya.
'Aku ddak barus membenarkan semua ini meng-
balang kebendakku. Aku mabu bidup senang. Sudab
cukiip kesusaban yang kualami selama ini. Jika orang
lain boleb bidup kaya raya, mengapa aku tak boleb?'
tempik badnya lagi.
Di atas kadi besi, di sisinya, istrerinya sedang
ddur telentang dibuai mimpi menimang bayi perempuan
yang comel. Di atas lantai, kelibatan lima orang anak
lelakinya tergolek di atas permaidani yang dikirim oleb
adiknya. Di tempat itulah juga anak-anaknya belajar.
Kalau ada saudara mara yang datang, di situ jugalab
mereka ddur. Rumab yang banya mempunyai dua
ruang itu memang terlalu sempit untuk keluarganya.
Kandasami ciuna menyenangkan batinya dengan mem-
bayangkan rumab batu bapanya di India, di mana dia
dan keluarganya akan dnggal.
Abang, pulanglab. Hujan emas di negeri orang,
lebib baik bidup di negeri sendiri, biarpun bujan
lembing. Kemiskinan telab memisabkan kita
selama dga pulub tabun dan selama itu abang
telab bertungkus-lumus mencari duit untuk kami
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di raatan orang. Sekaraag kha sudah mesladi
oiang berada. Inilah saat tepat utttodc abaog
pidaiig ke tanah air kita yaii^ sadah mereka, dan
memkmati basil dtik pehdi al»tiig sendiri. loil^
jaga amanat meii^aiig iba bapa Mta.
Abang, kami takat di tempat tinggal abai^ ita
akan berlaka huru-faara tidak lama lagi. Orang-orang di
negeri itu tidak sekali-k^ akan menibeii bak nmtlak
kepada abang sebagai seotang warga negara. Perjnang-
an abang tidak akan diiktiraf dan abang akan dianak-
tirikan. Masa depan anak-anak abang jnga akan men-
jadi gelap jika abang tidak membuat keputosan dengan
bijak. Di negeri kita, seagama, sebangsa pun sukar ber-
satu padu. Masakan orang yang berlainbangsa, agama
dan babasa boleb bidiq> di bawab satu panji! Bolebkab
minyak dan air bersatu? Keamanan dan sik^ toleransi
yang abang libat sekarang banyalab satu ilusi! Semua-
nya akan bilang dalam sekelip mata, selepas British
memberikan kemerdekaan kepada Tanab Melayu!
Dibacanya kalimat-kalimat yang tertera dalam
warkab adiknya itu berkali-kali. Apakab benar segala
pendapat a^knya itu tentang Tanab Melayu? Kanda-
sami tidak pasti. Segala asam garam bidiq) yang telab
dilalui selama 30 tabun itu mencuri masuk ke dalam
mangkuk ingatannya. Bagaimana semasa berumur 16
tabun dia lari dari rumab dan menaiki kapal percuma
yang disediakan oleb Inggeris untuk membawa burub-
burub murab bagi bekeija di ladang-ladang getab.
Kerana dia boleb bercakap dan menulis sedikit babasa
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iQggeris, dia telah diand>il beke^ di Jabat^ Kereta spi
Tanah Melayu, seetelah menjadi penctteh getah selama
10 tahon.
"Ayah!" kedengaran suara halus menghtris kehe-
ningan dinihari. Kandasami yang teijeiepuk di atas
bangka kayu di kaki lima tersentak lalu menoleh.
Anak bongsunya berdiri sambil mengesat air
mata.





"Itulah, lain kali jangan beimain sanq)ai senja!"
"Saya minq>i, ayah hilang. Ayah masuk ke dalam
hutan di belakang rumah kita. Mak, abang-abang mena-
ngis. Balajugamenangis. Ayahtakkeluarjugafucap-
nya teiputus-putus sambil mengesat air mata yang
membasahi pipi lembutnya.
Kandasmi memeluk anaknya erat-erat. Dia mem-
belai rambut hitam anak anaV yang disayanginya itu.
Betapa benar minq)i budak itu. Dia cuba meyakinkan
dirinya bahawa peipisahan mereka hanya sementara
sahaja. Lambat-laun tentu Theivanai akan mengikutnya
juga. Dari India, dan akan mengiiim surat dan tiket
kepada insan-insankesayangannya itu. Semuanya akan
begalan mengikut rancangan.
Tetapi bagaimana kalau apa-apa teijadi dalam ke-
sementaraan itu? Kalau Theivanai menghadapi masalah
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ketikabersilang dan dada orang vmtuk membantunya?
Kemungkinan-kemiingkinan itu menggnndng jiwa Kan-
dasami. Dia mendukung anaknya masuk ke dalam dan
mengunci pintu kayu yang berkeriut ditiup angin ma-
lam. Tetapi pintu hatinya tetap berkeiiang dengan koat
ditiup badai kemnngkinan-kemungkinan itu.
Kandasami menyapu daun-daun kering yang ber-
kerisik ditiup angin. Dikumpulkannya daun-daun itu di
sudut taman rumah banglo itu lalu dibakamya. Daun-
daun itu berkeiitik dijilat api.
"Kandasami, kau adalah di antara segelintirkaum
buruh yang memasuki MIC. Kau harus bersungguh-
sungguh lagi dalam usaha kau untuk meyakinkan go-
longan pekerja supaya menjadi ahli MIC. Semangat
cinta kepada negara ini hams ditanam di jiwa mereka,
dan ini tidak akan dapat dilakukan oleh para pemimpin
peringkat atasan tanpa sokongan orang-orang seperti
kau. Tetapi MIC sendiii perlulah mengubah sikapnya
dulu, kalan masih hendak berkiblatkanke India, susah-
lah nnhilf mencapai peipaduan dan menikmati kemer-
dekaan."
Kenyataan Dams itu menyelinap masuk ke dalam
hatinya. Apakah dirinya terlalu pending dalam arena
perjuangan politik di bumi ini? Apakah peipaduan yang
berkekalan boleh wujud di Tanah Melayu jika Inggeris
memberikan kemerdekaan? Apa yang ada di bumi ini
mempakan ketidak pastian. Sedangkan kehidupan yang
mewah menandnya di benua kecil yang telah lama di-
dnggalkannya itu. Sanubarinya terus diinjak oleh kald-
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kaki kekeliruan. Kandasami menghampiri pagar besi di
sebelah kiri. Pandangannya menjangkau sawah padi
yang menghijau di kaki Gunuag Jerai-Gunung yang
membiru menirai kaki langit. Angin semilir bertiup
sepoi-sepoi mengelus-elus rambut keritingnya yang su-
dah nmlai beruban itu. Ditatapnya panorama itu sepuas-
puasnya dan dia melangkah meninggalkan bangle Tuan
Thomas tempat dia bekeqa sambilan sebagai oiirang
kebun.
'Oh, Tuhan, apakah dndakan aku ini betul?' jerit
suara hadnya. Wajah isterinya dmbul dalam ingtannya.
Wajah anak-anaknya terbayang di depannya. Muka Tuk
Haji Meriam yang sayu menjelma. Wajah Dams, wajah
sahabat-sahabatnya yang lain silih bergand menampil-
kan diri dalam bayangannya. Terasa seperd perjuangan-
nya yang masih di ambang kaki bukit itu menagih
simpad dan tenaganya. Jantungnya berdegup cepat, te
rasa seperd hendak berkecal memikirkan si isteri yang
berbadan dua. Di luar bilik penandan untuk para pe-
numpang yang akan berangkat ke India itu, Kandasami
masih duduk membantu menatap dket kapal di tangan-
nya. Air bening membanjiri kelopak matanya.
"Nak, Pak Cik hendak pulang ke India untuk
melihat isteri Pak Cik yang sakit tenat. Tiket kelas dga
sudah habis dan pak cik dada wang imtuk membeli dket
kelas pertama. Bolehkan anak jualkan dket anak kepada
Pak Cik?" pinta seorang lelaki tua yang sedang menge-
pit sebuah bungkusan kain. Wajahnya kelihatan begitu
sedih, menagih simpad.
Kandasami ddak berkata apa-apa dan terns mem-
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biarkan lelaki ita meucurahkan segala ceritanya sand>il
merayu simpad daiipadanya.
'Oh, Tuhan, apakah im jawapannya ontukku?'
sedu suara hatinya.
Kapal Sri Laksoii mengoyak sanindeia meneijah
laju ke arah utara metiinggalkan kesibukan pelabuhan
Pulau Pinang di belakangnya. Dari dek pelabuhan ita,
ifftlihatan Kandasami melanibai-Iambai ke arah lelaki
tua yang beiada di atas kapal itu dengan hati yang pilu.
Kian lama kian kabur kapal besar itu daripada pan-
dangannya. Badan kapal itu mulai hilang sedikit demi
sedikit sehingga tampak cerobong asapnya sahaja. Ma-
kin lama cerobong itu menjadi kian pendek, seakan-
akan sedang tenggelam ke dalam lautan biru. Lama-
Ifftlamaati menjadi semakin kecil dan akhimya menjadi
satu ritikhitam. Beberapa lama kemudian titikhitamitu
lenyap di kaki langit.
Di kaki langit itu, Kandasami temampak laut dan
langit bersatu. Di situ dia terbayang sebuah negara
yang merdeka. Dia temanq)ak rumah-rumah batu yang
besar, bangunan-bangunan yang indah lagi tinggi serta
taman-taman bunga yang kaya dengan kuntum-kuntum
bunga pelbagai wama. Kelihatan anak-anak dan cucu-
cicitnya bergembira dan bersuka-ria bersama-sama
anak-anak dan cucu-cicit Darus serta Ah Mee. Ke-
amanan dan kemajuan menyelubungi bumi hijau itu.
Kandasami mplangkah meinggalkanpelabuhanitu
bersama-sama bayangan harapan tersebut yang terselit
di antara pelbagai ketidakpastian dalam jiwanya.
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pen. Dipdib mengikud Kux^ &iii J&oidf <Kesusas-
tera^) di Pusat Seni, USM pada 1992/93 dan lulus
sebi^ai Pdajar Ta-baik.
Leb^ 60 puisi d^ 100 ceipen teisiar di pdbagai
peneibitan. Memenangi 6 badiab puisi dan 9 hadiab
ceipen a^m^ perlbagai institusi.
Hadi^Pinsi
1. Hadiah Utama PuM Alam Seki^ Kebangsaan 1991
(Jabatan Alam Sekit^)
2. Hadiah Pui^ Hm Kebac^saim l^padu-Gapena
3. Hadii^ Puisi Had KebangsaanShapadu-Gapena
4. Hadi^ Utama Puisi Terenggmiu Fest (1993)
5. Hadiah Kedga Puisi Alam Sekit^ Kebangsaan 1997
(Jabatan Alam Seiddu:)
6 . Hadiah Sagidiali Puisi Ishun 2000 (DBP dan
Yayasasn Pendidikan Islam JPM)
1. Puisi Mengenmgmu Jim HusseiM Om dipilih
sebagai tema Mnggu Hussein Onn UKM.
2. Puisi Sam Bumimu Jiwamu dipilMi sebagai puisi
tema sambutan Perhin^unan Mega Perpaduan 2002.
Pada 1994 menyertai Kumpulan Utusmi sebagai warta-
wan. 1996 menyertai Astro sebagm Editor Beiita dan
fcini beitugas di ntv7 sebagai Penolong Pengurus di
Unit Pembaugunan Program Tempatan. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.
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Alkisah Si Bay! Kucing Idul Fitri
(Dengan ingatan pada OrangJauh Wan Yusuf Hassan)
KAMPUNG nan kecil ini, terperuk nun jauh di tengah
lembah kira-kira sepelaung dan simpang lebuh besar;
dan jalan masuknya pula hanya separuh bertar. Sejak
kecil, kami sudah terbiasa dengan pemandangan rum-
punan buluh yang tumbuh tinggi melayup di kiri-kanan
jalan yang separuhnya lagi, tanah merah. Katam-katam-
nya buluh yang panjang sedepa, serta warna kuning
aimya yang berselang-seling dengan dauti-daun hijau
yang tirus dan panjang itu, menjadikan rumpunan yang
tumbuh berjarak ini, seakan-akan bendang; bak tembok
yang memisahkan kedua-dua bahu jalan dan jerumunan
belukar dan semak-samun di sepanjang lereng di kaki
bukit.
Kalau berdiri di kepala simpang; jalan masuk
yang cukup-cukup muat untuk kereta berselisUi ini
terlihat surat; seakan-akan haluannya melurus teras ke
kaki bukit. Apa lagi dek bayang-bayang pucuk buluh
yang sedang bercumbu julaiannya itu, menjadikan jalan
ini laksana sebuah giia batu kapur; atau disihir tangan
alam lalu bertukar menjadi terowong gelap yang tidak
berpenhujung.
Kecuali kami yang menetap sejak turun-temurun
di sini, kampung yang ditandai pintu masuknya oleh
pohon ketapang yang berusia bangka tetapi masih tegak
agam itu, hampir tidak pernah dikunjungi orang luar.
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Kami puia tak pemah memikirkan sebabnya kecuali
sekali dua dulu kebetulan ketika keluar merayap di ban
dar, terdengarlah cakap-cakap orang, bahawa kampung
kami ini umpama sarang hidup yang penuh dengan mis-
teri yang membingungkan.
Kampung tu berhantu!" Kata si empunya warurig
kopi. "Apa tak berhantunya," sambut si polan yang
sedang minum. "Dulu masa zaman komunis, askar
British pemah situ. Masa masuk, bila dikira yang ada
hanya tujuh buah rumah. Tapi masa nak keluar, askar
British terkejiit kerana rumah sudah bercambah-
cambah.
Si empunya waning cepat-cepat menyambung
cerita
"Askar British bertekak sesama sendiri; ada yang kata
seratus buah, ada yang kata empat puluh saja."
Meski pun jumlah rumah di kampung kami tidak
menentu; terkadang tujuh dan terkadang empat puluh.
Malah pada malam-malam tertentu kalau bulan tiba-tiba
saja ditelanawan tebal dan seluruh kampung dibungkus
gelap, maka di sana-sini segera dinyalakan pelita lain
digantung pada palang-palang pintu. Di kaki-kaki bukit,
tempat diamnya jiran-jiran kami yang halimunan itu,
deretan api jamung yang benselerak di sepanjang kaki
bukit hampir-hampir menerangi seluruh hutan. Waktu
itu, barulah kami perasan akan banyaknya mmah di
kampung ini. Cuma kalau ditinjaukala siang hari, yang
ada hanyalah jerumunan belukar dan hutan tebal.
Kampung tim berhantu ... kita tak tau mana satu
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maimsia, mana sa&i fNila jin!!^ Si eo^iHiya waning
msmlwp
kaoa wujuddi tengalHengali kqamgan
lenibali yang mei^^ar; memdalar di Mas tanak
yang dis^l bukit Imkau dga peujum. Kdbidiq}^ di
^ juga s^»ti biasa diigetakkan fHisaxan wakbi-, ban
yang b»dlib-gand afeam iweiangkak ke nnnggu,
sebekuntniinggu yang foediimbar-kemharini, menanjak
jadi bidain. Setmi^ya buian demi Indan pda, dipdin-
pffia labi teisusmilah kitaran tabun d^ni tahnn.
MesM pin banyak keanebm yang pi^iiak atau
sedang beipnw (b sekitar pdlnsnk kan^ung ini sikMi
dapat kami telan a^gai siii-sM kejadkn yang sangat
biasa saja malah sadab pun terbadam dalatn pikiran,
lalfsana uasi yang jatnb ke perut.
Kecuali satu saja—kisab bayi Si kudng Idul Fitd.
Itulab satu-satunya misteii yang mnigbaniktui, dan
sudab tentu ddak sesd^i kami perlekebkan.
Sejak tujub tabun Mu, tiap kali akbir Ramacbian
maianjak ke Syawal—(b mana-inana saja, daii kenisi
panjang bawab pokok ketapang tempat oiai^-oiang tua
b^kenimun sambil berbual di kala petang, atau di ba
wab pokok nangka jantan yang memisabkan sempadan
tatiah mannsia dan jiu—asal saja duduk berkumpul,
maka alldsab d kudng inilab yang sering dibudkan.
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Tujuh tahun lalu, pada satu hari nan sunyi, nmnnillah
kelibat seorang gadis memakai keradung hifam; ber-
jalan masuk menyusur bayang-bayang rumpunan buluh
dan saat itu susuk tubuhnya itu terlihat bak scgumpal
kapas yang sedang diterbangkan angin. Dia masih
muda. Kata orang, asalnya dagang dari Seberang.
Orangnya kecil molek, dan kulit putih bersih seperti
warna cengkerang siput yang gebu melepak setelah
bertahim-tahun dihakis ombak dan asin garam.
"Gadis itu bergelandang ... menggalas kaning
batik," kata orang yang pemah melihatnya kala dia
tiba. Malah diceritakan juga, kononnya gadis itu sudah
separuh pengsan kala tiba di depan kampung; berwajab
linglung dan kolam matanya meredup lesu. "KaMnya
yang putih itu, bersalut debu jelaga ... bibimya kering,
pecah merekah."
Gadis itu berkelana mencari suaminya—yang
kononnya pemah merantau ke negeri ini bersama dua
teman sekampung untuk mencari kerja. Alkisahnya,
setelah gagal mendapatkan pekerjaan dan terkantung-
kantung sendirian setelah dua temannya tertangkap lalu
dipenjarakan kerana melangkaui sempadan dengan cara
yang salah—suaminya itu, yang kononnya sempat
meloloskan diri, dek rasa takut dan gugup, akhimya
menyusup belukar. Menurat cerita, setelah berhari-hari
merempuh hutan, dia pun tiba ke kampnng kami.
"Waktu itu," kata orang yang bercerita, "keadaan
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Halam irampiing sedang berserabut... ada perselisihan
sesama penduduk."
Kononnya, ada bertelagahbesar menyangkut soal
gi'mpaHati tanah antara penduduk keturumn mannsia
dengan penduduk kabilah jin. "Jadi... lelaki seberang
itiilah yang akhimya meleraikan perselisihan itu."
Malah kata yang bercerita, lelaki itulah yang mengusul-
kan Hitanam anak pokok nangka jantan—yang sampai
ke hari ini diiktiraf sebagai tanda sempadan tanah."
Tujuh bulan dia berdiam di kanq)ung kami. Orangnya
sangat dihonnati kerana dialah juga yang sangat berjasa
mftnHirilfan surau; satu-satunya tempat yang disepakati
sebagai milik bersama senma mannsia dan segala jenis
jin.
riitna yang aneh, pada pagi Syawal tahun per-
tama dia betsama kami, si musafir itu tiba-tiba saja
menghilmig-pergi entah ke mana tacpa sebarang pesan.
... bila istrinya tiba setahun kemudian, suaminya itu
sudah pun bepergian," kata orang yang bercerita.
Namun dek nasa honuat yang masih tebal, digelumang
pula segala macam ingatan terhadap jasa serta budi baik
suaminya dulu, kehadiran gadis itu sangat diterima.
Malah cepat-cepat dibawa ke rumah peninggalan suami
nya, dan dibenarkan diam di situ.
rsima barangkali kerana dia gadis separuh bela-
san, serta sangat pendiam pula—perasaan kagum orang
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kampung terhadap suaminya yaug sudah lenyap entah
ke maua itu, perlahaa-lahan mulai mengabur. Apa pun
kata orang lagi, geruh pekeiti suasananya tetap hidup
di kanq)ung kami. Jadi, istrinya yang cantik lagi tinggal
sendiiian itu, tak beiani diusik orang.
Gadis yang tertinggal suami itu, selama diam di
kampung, sangatjarang dilihatorang sekalipundiluar
rumahnya sendini. Cuma sesekali, ada seorang dua
yang kebetulan melintas di depan rumahnya terutama
pada awal pagi, pemah terlihat kelihatnya. Ada kala-
nya, dia dilihat sedang mengampai jemuran; atau
sedang tekun bekerja menaruh cangkul di kebun sayur
yang tumbuh subur di belakang rumahnya. Ada juga
orang bercerita, pemah mendengar suara gadis itu
membaca Quran pada malam had.
"Suaranya lunak sekali ... cuma sedikit hiba
kerana bertunda-tunda dengan isak dan sebak."
Akhimya, tatkala kehadirannya sudah sebad
dengan kampung kami; terjadilah peristiwa aneh yang
mengaibkan ini.
Pada pagi Syawal tahun kedua dia diam di sini,
berlakulah kegelapan.
"Setahu saya, dga bulan lepas kahwin ... suaminya
merantau ke sini. Dan dua tahun tak ketemu ...
takkanlah sekarang bam nak beraniak!"
Solat had Raya t^un itu disegeRakan. Malah
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khutbah pun dipendekkan. Suiau kanq)vuis selepas doa
ban raya, lenggang sepantas kilat; kami senma
berkerunmn di depan rumah gadisftu. Syawal kali ini
lebih menggenq>arkan istri yang v^dah lebih dua tahun
kehilangan suami tiba-tiba saiat mengandung. Malab
kata bidan, oiang baru itu akan menyusul dunia bail
juga.
Waktu kami tiba, untuk pertama kali selepas
kami bampir melupakan sejarab kewujudan rumab ini,
barulab kami sedan—rumab ini sudab terlalu uzur.
Inilab satu-satunya rumab di kampung kami yang dibina
taipa bilik. Hanya sepetak ruang tamu yang luasnya
sekadar cukup untuk tidur melunjur, serta pelenggar
dapur yang memuatkan dapur kayu.
Atap rumabnya sudab kering dan mereput; begitu
juga dinding yang dibuat dan anyaman kulit bulub.
Lantainya batang-batang bakau yang disusun atas empat
galang geta berampukan enain batang tiang. Rumab ini
berwajab lama, malab lebib papa daripada dangan togel
yang dibina tengab dusun kala musim buab-buaban.
Kami sedang berdiri mencacang di bunan rumab;
pintu belaban bulub masib rapat terkatup. Matabari
siidab sedildt menyala, tapi bagi kami Syawal bari itu
tiba-tiba terasa meredup. Hari terasa sebak, kala cakap-
cakap yang kasar dan penub nista mulai kedengaran di
laman rumab itu. "Isteri yang curang ... dua tabun
ditinggal suami dan berdna sampai mengandung anak
luar nikab ... satu kejadian yang dabsyat—dosa yang
dabsyat."
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Bayi pun lahir, kala rembang hampir disimpuh zohor.
Kata orang, kerana waktu itu hanya si bidan tua dan
dua perempuan sahabat karibnya dibenarkan berada
dalam nunah, maka merekalah saksi akan penistiwa
yang menggugupkan seluruh keindahan Syawal. Si
bidan tua dan dua sahabatnya itu—yang saling mem-
bantu menyambut bayi, kemudian memotong talipusat-
nya serta mcngeluarkan untuk lain dibasuh dan dibalut
rapi, malah penuh takzim memandikan si bayi.
Kami takkan lupa Syawal tahim itu. Tidak cukup
kegemparan walhal dirinya itu mengandung tanpa
suami, kini bayi yang dilahirkan pula memeranjat se-
mua orang. Sebaik saja mendengar ceiita akan keaneh-
an bayinya itu, kami pun yakin—tiang Syawal tahun itu
sudah runtuh menyembah tanah. Gadis separuh belasan,
yang dua tahun dulu berdiri di pintu kampnng dengan
kakinya berjelaga debu—hari ini melahirkan bayi
seeker kuda.
Meski pun suasana laman rumah yang dibina suaminya
dulu, kini dibingarkan segala mac^ suara yang men-
carutkan maki-hamun bercanq)ur Jrata nista, si gadis
hanya terdaya mendengarkannya saja. Cuma, dia terasa
lega kerana si bidan masih di sisinya walaupim dua
sahabat kadbnya bingkas keluar sambil meludah di
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tangga. Si bidan tetap tekun memandikan bayi, menge-
lapnya lalu dibalut dengan sehelai badk.
M elihatkan saja mata gadis itu sudah merah basah
digenangi air mata serta kedua-dua bibimya kini meng-
geletar, 51 bidan cepat-cq)at merapatkan telinganya ke
mulut gadis itu.
8
Didengar suara hiba dan penuh remuk-redam, kala
gadis itu melafazkan sumpah; diiinya tidak pemah
berzina, kecuali diganli suaminya sendiri selama dga
bulan sebelum lelaki itu keluar merantau. Akhimya,
ketika tangisannya mulai merengsa, si bidan mendengar
pesan akhir gadis ini: "Namakan bayiku Idul Fitri."
Kedka seisi kampnng masih liuh-rendah di halaman
rumah dengan cakap-cakap yang berbam: kemaxahan;
kononnya bayi kucing itu lahir basil perbuatan zina
gadis itu dengan jin kafir, si ibu berhend menintih. Di
peluk bayinya itu kuat-kuat dan seusai syahadah,
ruatanya pun perlahan-lahan teipejam.
Habis saja azan Zohor satu Syawal yang bergema
dari surau, si bidan pun membuka pintu sambil me-
ngendong bajd yang sedang lena dalam balutan badk.
Di luar 1 seisi kampung memandang padanya dengan
wajah merah padam. Si bidan menundukkan mukanya
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ke tanah dan berkata perlahan seakanakan hanya untuk
didengarkan oleh kedua-dua telinganya yang renta saja.
"Ibunya meninggai si yatim ini, biarlah aku
pelihara."
10
Kanq)ung kami tetap seperd biasa, ^ q)erti duln juga,
kecuali perisa serta asam garam yang pabit untuk kebi-
dupan tamu baru—si kucing aneb beiuama Idul Fitni.
Meski pun dirinya yang yatim itu disembimyikan jaub-
jaub daii mata manusia, dan si bidan itu sendiri men-
jaganya taiq)a peinab meruntun belas dan bantuan di
kaki sesiapa pun, namun tiap kali oiang menceritakan
akan alkisabnya yang aneb itu, maka saratlab cakap-
cakar berisi nista.
Pada kami, si bayi kucing itu (kata orang, kala
dilabirkan dulu tubub yang berkaki empat itu berselaput
bulu berwarna kelabu dan bennata coklat bundar)
adalab Saw. dongeng modem yang penub air mata.
"Mana ada orang mengandung dua tabun," kata si
polan yang seorang. "Kalau benib manusia, yang labir
tentulab manusia. Aku yakin, betina itu bersundab de-
ngan jin kafir. Jadi yang labir tentulab binatang!"
Cuma dek ketiadaanbukti, maka tuduban si polan
itu tidak pemab diadu atau dicemubkan kepada pen-
duduk jin. Walaupun terseban cerita, kononnya pen-
duduk jin sudab mendengar gosip jabat itu dan sangat
tersinggung dengan tuduban itu, namun walbal kema-
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rahan mereka itu tidak pemah disuamkan secara
terbuka. Malah, kami yang meoghum kawasan manusia
pun, tidak pernah membawa tuduhan itu menjadi rasmi;
kecuali sekadar peugulangan cakap-cakap yang bedsi
kemarahan.
11
Seperti arwab ibunya yang sentiasa menyisihkan di
ketika hayatnya di kampiuig kami, Idul Fitri sejak
dibawa pulang si bidan dalam bimgkusan batik itu,
tidak pernah dilihat orang. Malah, sejak Idul Fitni
ada—bidan yang lebih setengah abad menabun budi
sebagai penyambut kelahiran, kini tidak lagi berkesang-
gupan untuk pekeijaan itu. "Aku dah ada anak... jadi
kena selalu di rumah."
Seisi kanq)ung mendiamkan did dam mendengar
saja akan alasannya. Cuma pada kami, cakap-cakap
nista yang dilenq>arkan kepada Idul Fitri adalah Saw.
sebab, si bidan memencilkan. Dia tidak sanggup men-
dengamya.
Kami sedang, sejak Idul Fitri ada—rumah si
bidan itu yang selama ini suram dan gelap, tdni sangat
bercahaya. SesekaU, kalau si bidan itu keluar ke kedai
di kepala jalan—dan ketuaan yang tiba-tiba melanda
dirinya menyebabkan tubuhnya kini mulai bongkok,
namun pada sepasang mata rentanya itu jelas teipancar
jalmr cahaya.
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"Nek... mana Idul Fitri?" Kami bertanya.
"Ada... sedang beimain di rumah." Atau dijawabnya-
dengan karas: Idul Fitri sedang mengaji."
Si bidan melangkah pergi dan kami banya rfiam
terbius. Sebenamya, kami lain bertanya: "Bolehkah
kami melihat Idul Fitri?" Atau mengusulkan soalan
yang lebih berari: "Macamana Idul Fitri mengaji...
bolehkah dia bercakap?"
12
Selq>as tujuh tahun peristiwa lahimya bayi hiHang di
kanqnmg kami—setelah beibulan-bulan lamanya orang
tak lagi melihat si bidan tua menyusur jalan kampung
ke kedai di kqiala lebuh—^pada pagi Syawal tujuh lahnn
lalu, ketika jemaah sedang solat subuh, datanglah berita
sedih yang dibawa dua perenqnian dan sahabat karibnya
itu. "Si bidan kita sndah meninggal"
Seisi kanqiung hanya terdiam; tetapi kami ber-
mandi air mata dek nasa sedih kerana si bidan ma yang
sangat beijasa itu, akhimya pergi taiqia seorang pun di
sisinya. Cuma tatkala teringat akan sepasang matanya
yang bercahaya sejak membawa pulang si Idul Fitri,
kami terasa lega. "Dia bahagia," bisik hati kecil kami.
Di surau, jenazah si bidan disembahyangkan sele-
pas khutbah raya. Waktu orang membuka penutup
keranda untuk membolehkan dua sahabat karibnya
menatap buat kali akhir, kami cepat-cepat mftnggpiisai
di celah-celah orang berdiri dekat jenazah. Kami
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sempat melihat wajahnya; dan sampai saat ini, kami
masih teringat akan jaluran cahaya jemih yang meman-
car-mancar menembusi kelopak matanya yang tertutup
rapat. Cahaya yang menakjubkan—sama seperti ketika
hayatnya dulu.
13
Tujuh tahun sudah berlalu, sejak si bidan dada; orang
sudah pun mulai melupakannya. Seingat kami, mesld
pun bidan itu pernah berjasa menyambut begitu banyak
nyawa dan nama orang di kampung kami, namun ban
ml, arwah si tua itu sudah dilupakan orang. Kubumya
masih tak bcmisan, kecuali diteduhi pokok kemboja
yang reudaug, Kami tanam kala melawatnya pada had
keseratus dia pergi. ^
Puma sekarang ini, ketika Syawal hampir men-
jelang—di bawah pokok ketapang tenq>at manusia
berkumpul, malah sanq)ai ke lereng bukit berdekatan
spimpaHan tanah—segala cakap-cakap hanyalah berkisar
akan kisah si bayi kucing Idul Filxi.
Di hati irami meresap perasaan yang aneh; begitu
banyak rahasia berputar di sebalik kisah seorang gadis
seberang mftlahirkan ba)d kucing di kampung kami.
Apa lagi mengingatkan gadis itu terbuang ke kampung
kami ketika berkelana meigejak suaminya yang sudah
dua tahun mengbilang.
Ada kalanya, kalau terasa sangat rindu ... kami
akan pergi ke tapak rumah sepetak tempat bayi kucing
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itu lahir dan kemudian menyusul pula ke tapak nimah
si bidan tempat Idul Fitni dibesarkan tanpa pernah
dilihat sesiapa pun.
Tujuh tahun lalu, sebaik saja jenazahnya dike-
bumikan, kami bergegas ke numah ini. Tiba-tiba saja
kami teringat akan Idul Fitri; kasihan, kebetuian ibu
kandung dan ibu angkatnya pergi pada saw Syawal.
Kala kami sampai pintu seniua pintu dan tingkap
tertutup rapat. Kami berjalan mengelilingi rumah; me-
ninjau-ninjau sambii menelinga—mencari-caii akan
kelilat atau desis suana Idul Fitni. Menjelang Maghrib
ketika Syawal pertama mulai berakliir, kami menerima
hakikat—rumah itu tidak berpenghuni.
Kami pun berundur—dan sedikit gugup setelah
melangkahi pada kecil yang memisahkan laman rumah
dengan jalan kampung. Angin tiba-tiba saja menyusur,
dan terdengar suara orang sedang membaea A1 Quran.
Sangat lunak dan kami yakin itu suara seorang budak
lelaki. "Barangkali itulah Idul Fitri. Sedang membaea
Yassin untuk si bidan dan arwah ibunya."
Perlahan-lahan, remang senja mulai jatuh; cepat-
cepat kami teringat—hati itu, hari pertama bulan
Syawal.
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Al-Anamy yang beqndnl "Amanat Keramat Bnat
Sahabat" terbitan sendiri.
Berdtik tolak daripada itn, belian memberanikan
diri mef^apahkan bakat dalam genre pencerpenan pnla.
Temyata nekad berani belian tidak sia-sia apabila cer-
pen garapan pertama belian beijndnl "Hijan Lnmut,
Hijan Rnnqnit" beqaya memancing selera editor Berita
Harapan nntnk menyiarkannya pada 5 Mei 2001.
Semetijak tarikh itn, karya kreatif dan non-kreatif
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beliau kerap teipan^ang di dada akhbar arus perdam
tanah air seperti Berita Harian, Berita Minggu, Ming-
guan Malaysia. Tidak terkecuali, karya-karya beliau
turut sama mendapat te]iq)at di dalam majalah berwi-
bawa terbitanDewan Bahasa dan Pustaka seperti Tunas
Cipta dan Dewan Masyarakat. Puisi dan cerpen beliau
juga petnah mengbiasi majalah Jelita dan Mingguan
Wanita.
Beliau yang juga bergelar usahawan, tdni ber-
tugas sebagai pengurus sebuah galeri seni Noble Art
Creation di Pasir Mas, Kelantan merangkap konsultan
akariftmik di Noble Art Consultancy yang juga ber-
operasi di lokasi yang sama sedang giat mengadakan
aktiviti sastera dan kebudayaan di peringkat negeri.
Terbaru, pada 2 Ogos 2003 dengan bantuan dana oleh
DBP, syarikatnya telah mettgajmrkan program yang
menqiertemnkan juara-juara dalam setiap genre sastera
dan budaya di Malam Apresiasi Budaya. Dalam




Masuk akalkah, sababatku menelefon dari negara su-
permaju, mengatakan dia akan pulang berubat di sini?
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BBENTENG kesesakan lalulintas di Lembah Kelang
akibat hujan lebat pada hujan minggu itu tidak meng-
halang ketegaranku untuk menjemputnya di KLIA
kerana aku inasih.$ang.si denganberita yang dibawanya.
Apa manfaat berubat di sini, kalau setakat mahn
merasai ehsan hospital swasta yang dikatakan sudah
bersetuju memberikan subsidi setelah terjadi insiden
seorang kanak-kanak mati akibat keluarganya tidak
cukup wang untuk membiayai kos pembedahan? Sepan-
jang jalan aku memikirkan kemunasabahan cerita
kawanku. Kemudian, aku senyum sendiri apabila tak
semena-mena teringatkan kekecohan orang yang mem-
pertikaikan pemberian derma kepada seorang teman
penyair yang mahu mengubati penyakit ototnya di luar
negara.
CATATAN pertemuan terakhir kami di majlis konvo-
kesyen lapan tahun lain tidak berkesinambungan sehing-
galah semalam, pun begitu masih tidak kulupa imbas
wajahnya. Dan paling ketarabenakku ligatmeneka apa-
kah penyakit yang dibawa bersamanya.
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DDada yang saling bertaut itu mengimbas sesuatu yang
memkam. Aku membiarkan siahaja kerana gelojak gem-
bira menemui sahabat lama mengatasi segalanya.
Peluang pertama yang bahawa wrfmramya masih utuh,
dan secara langsung aku terpegun dengan sifat manusia-
winya yang tidak luntur walaupun bertahnn menghinip
udara bohemian di kota metropolis.
Mujurlah jeda itu tidak lama atau kalian turut
kerugian merasai saat-saat harmonis yang sebijaknya
hams diisi oleh dua sahabat lama. Nyaman udara
petang matang merangsang kami berdailektika tentang
segala hal yang berlaku di sekitar kehidupan kami
berdua; di bumi yang sama, di benua berbeza.
"Kau tahu, sejarah banyak merekodkan orang
muda seperti kitalah yang berjaya mengubah riak di
dalam secawan kopi kepada gelombang maha dahsyat
dalam negara mahupun dunia." Jawapan itu tidak aku
nampak relevensinya dengan pertanyaan apa penyakit
yang mahu diubati di sini?
Sorot mataku menghadirkan lagi bicara yang
kukira, sengaja dilencimg arah. "Contohnya, seperti
peranakan tadi." Riben bim di hadapanku dikuisnya
perlahan. Kini kuperasan bola matanya pula mengitari
seluruh wajahku bersulam senyum yang kujangka, me-
mungkinkan segalanya.
Hujahannya berangsur-angsur memadamkan api
curiga yang sudah bertahun berkepompong di kepala
363
dan kemudiannya secaia dinasdk menggelombangkan
pemikiian raksasa'. Bella seperd mereka yang beiarak
itu tadi, ujamya, samalah seperd kita. Niatnya satu -
mahu menyedarkan masyaiakat tentang mulia dan
luhnmya perdamaian. Cumajalannyaberbeza. Mereka
memillh nntuk meluahkan rasa menerusi perhimpiman,
menerbitkanpelbagai risalah dan sebagainya. Ada yang
bertendensi diam dayusnya, dalam senyap itu dba-
dba meledak sebutir bom, sebagai tatiHa protes.
"Manusia gagah itu adalah yang berani beradu di
gelanggang dan di hadapan saiugannya. Bukan yang
menunjuk kuasa di leher bid-biri tetapi menggeletar
diaum singa betina." Dalam keseriusan berfalsafah
senq)at dibasuhnya mangsi bitam yang bertonpok di
dadaku. Kecenderungnya berhijrah ke bumi asing itu
dijelaskan kq)adaku betapa dia berhajat mahii mem-
bolothikmah mukmin yang terdcirdisanadankatanya
dia senang dengan caraku di sini; berjuaug melalni
p^an kekunci!
FENOMENA itu adalah sesuatu kenyataan yang dapat
diperhhtikaTi. Tapi bagaimana mahu menjelaskan keada-
an yang berlaku di luar jangkaan? Dan, kadang-kala
yang ddak pemah ditelah itulah yang terserlah. Me-
mang, ja^i Tuhan tetap datang walaupun bukan seka-
rang. HU tidak bermaksud aku menyangkal logik atau
kebarangkalian bahawa Tuhan d^at mftninglfasVan
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sesuata nmtasi dalam skala saat. Tq)atnya, mMigafagi
kenonnalan, keiana bukanlah aneh bagi Tuhan jika 4i-
ciptakan sesuata perkaia dalam tenqwh selrilas kelipan
mata. Bukankah mukjizat dan karamah ipi wujudnya
secaia spontan?
Pada mulanya, payah untok aku percaya bahawa
kepulangannya secaia mei^dak itu beipunca rfariparia
sebuah ceipen. Benarlah, pengkarya itu arialah manngia
yang tegebak secaia langsung rtalam seriap denyut nadi
negara dan bangsanya. Qtia halrikai pengalamannya
terkacuh sebati dalam ruang lingkungan sosiobudaya
hidiqinya. Maka, minda kaiyawan sejati ririak lagi
boleh diperkotak-katikkan sebagai kilang yang mem-
produksikan kfaayalan liar semata-inata. &baliknya
wajib diiktiraf sebagai pemikir yang kiitis, artikek dan
juiutera pembangun tamaHnn bangsa.
Mencerap ceiita pakar politik antarahangsa im,
fahamlah aku bahawa teman sepejabatnya sa]ing ber-
debat mengenai signifkan angka 11 yang aku papar^an
lewat Teoti 11. Rqnitasiku dalam ceipen yang sama,
terbad^ teori kebetulan Carl Jung itu menjadi isu
hangat yang sarat mengendong pemikinan dm hairai
menggugah kuasa Barat. Sebelum itu, mereka cuba
menqirovokasi sahabatku dengan menqierlekehkan idea
yang teibit dari gqnua ilmu Al-Adiar. Kononnya,
sarjana umversiti im tidak boleh sewenang-wenangnya
mendirikan kajian oiientalisme dengan mengftnepikan
pend^t ilmuan dan historian barat.
Selanjumya, mereka mnlai angkuh menqier-
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sendakan kajian oksidentalisme yang dicatatkan oleh
Dr. Hassan Hanafi. Walhal, pemikir Mesir kontem-
poraii itu pun menjelaskanbahawa oksidentalisme
yang wujud ini tidak sekali-kali akan menhak-hakkan
peradaban orang lain seperti yang teqadi kepada
orientalisme. la terbit daripada semangat dekolonialis-
me dan disebabkan oleh terlalu berkehendakkan kepada
ifpmftrHftlfaan mengiknt sebenar-benar erti katanya
denganjatidiriyang tulen.
Keegoan seperti inilah dakwanya, menjadi pimca
busung terhadap ketidakseimbangan dalam dunia ilmu.
Sewajamya, harga orang Barat boleh dinilai mengiknt
mata Haring orang timur agar tidak berat sebelah. Dan
tiHaHah Irapincangan teqadi seperti hati HU. di mana
harga kita, Hiifttalrkan sesuka hati mereka. Kormen
terakhimya itu meletuskan perang mulut sehingga dia
tetpaksa menenrpah tilcet pnlang ke tanah air demi
mencari wap-wap segar yang belum tercermar oleh
ketaksuban yang membuta-tuli.
Kuakui, betapa anehnya manusia, dalam pada
mpirfftra mfingakii kononnya anti perang, dalam sedan
mpinftrlra masih sanggup berperang mulut untuk meno-
lak kebenaran. Benanglah kata kawanku itu, bahawa
hero itu bukanlah mereka yang perkasa bertempur de-
ngan peluru tetapi mereka yang berani berdepan dengan
kenyataan.
Bercerita fasal sikap ego, takbur dan rakus manu
sia barat mifimang tak berkesudahan. Mereka bangga
Hidnnnimkan deugau perang. Perang menyebabkan
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nyawa terkorban, perang merencatkan ekonomi dunia,
perang ragut peluaig pekerjaan, perang punca kemis-
kinan berleluasa dan perang menolak penderitaan dan
perang juga yang meratah mentah usia keluarga.
Episod perang mi akan tetap berterusan juga
kerana orang masib dan tetap mabu berperang walau-
pun sudab tabu padab mendatang. Keralatan terhaHap
sikap mannsia bipokrit di Barat kiihambnrlran riengan
getar suara yang menilkam tangkai kalbunya.
GAMAKKU, dia keterlaluan apabila meletakkan impair
perjuanganku bakal setaraf dengan gerakan golongan
muda yang beijaya mendorong Amerika Syarikat meng-
bentikan Perang Vietnam. Kesedaran dunia yang sudab
sebati dengan darab muda itulab, dakwanya telab mele-
dakkan satu desakan supaya perang digenjatkan. Sekali
lagi bicara kami terbenti. KaU ini jedanya agak pan-
jang. Suasana di seMtar taman tasik di pinggir ibu kota
im semakin bersemarak tetapi kemeriaban yang kami
libat semacam mengbangat babkan memijarkan mata,
menyesakkan nafas apabila sekumpulan muda-mndi
sebangsa kami tanpa segan silu berkelakuan Hrfqk ber-
moral. "Telinga mereka tidak mendengar lagu sayu
yang sedang kita dengar?" Pemyataan yang tiba-tiba
terpacul itu sekali lagi mengundang musykilku.
Diamku membuatkan dia mendeiiguskan nafas
kecewa. Kalaulab boleb mereka mendengar rintib tangis
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anak kecil di Afghanistan, Iraq, Chechnya dan Bosnia,
tentunya mereka dan seluiuh belia Malaysia akan
terharu. Andaikan jerit lapar kanak-kanak di negara
papa kedana seperti Sudan, Kenya atau Kemboja
berdengung dari sana, membingit di cuping mereka,
tentunya mereka dan kawan-kawan mereka akan meng-
hayati keiapanan, kedahagaan, kemiskinan, kepenitan
dan irelftlahan atau kesengsaraan rakan sebaya mereka
di sana yang sedang diancam kekurangan zat makanan
dan keasingan dunia persekolahan.
H
HAL dan nama Phan Thi Kim Phuc tidak mungkin
dilupai sesiapa yang berhati perut. Seakan pita video
sedang ditayang, aku melihat adegan ngeri di dalam
pengldsahannya. Seorang anak pesawah yang berlari
sambil memekikkan 'Nong qua! Nong qua! (sangat
panas) setelah hanq)ir seluruh badannya melecur dan
terselamat selepas bersabung nyawa di hospital dan
melalui 17 pembedahan utama. "Siapa berani men-
takwil bahawa jarak masa 31 tahun telah memadamkan
ingatan masyarakat dunia kepada peristiwa itu? Dia
j>Haiah antara beberapa orang kanqnmgnya yang terse
lamat dan lari bertenq)iaran dari tenq>at kejadian. Biar-
pun ibu bapanya dan tujuh adiknya selamat, dua
sepiq)unya yang masihbayi, terkorban." Sek^ing gam-
bar gaHis kecil Vietnam berusia sembilan tahun yang
berlari bogel kerana pakaiannya terbakar akibat bom
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tenteia merentungkan seloruh kaiiq>uiignya, Trang
Bang, pada 8 Jun 1972 itu, dikeluarkan daii beg galas-
nya.
Sewaktu menatap gambar ngerii itu, fikiranku
menerobos liar. Tidak (kq)at kutentukan destinasi yang
tepat. Dari sejaiah penakhikan Tanah Melayu dan Indo
nesia ia berlari ke medan penmg di Vietnam kenmdian
singgah menjenguk Iiaq yang sejak tahun 80-an lagi
diusik Washington. Afghanistan pula? Sasaran buruan
Amerika betum tamat waiaupun sudah lebih dua juta
bom yang digugurkan. Ke mana pergi naliui kemanu-
siaan mereka? Tega merekamelihat anak kecil, wanita
dan orang tua terkopak kulit dengan daging memerah?
Atau mungkin lebih dahsyat dad itu, tetapi kesengsara-
an mereka teipendam, tidak terpan[q)ang di akhbar.
Kalau pun ada, ghalibnya ditimbus oleh isu lain.
Atau kelancangan kata-kata 'sebaik sahaja
seseorang itu boleh melanggar perintah tsaxga didenda,
maka perlakuan itu menjadi sah dan yang paling
berkuasa selalunya benar, oleh itu yang perlu ialah
un^ bertindak supaya menjadi yang paling berkuasa'
mi perlu diciliapikan oleh anak Melayu? Nah, siapa
yang berani menjungkir-balikkan keranda reput Jean-
Jacques Rousseau itu? Persoalan itu mati di situ sahaja
kerana dialektika kami dipancung teja. Kami sama-
sama diam, lalu bingkas untuk menunaikan kewajiban
kehambaan sejurus mendengar azan dari masjid yang
berhanq>iran.
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I"ITULAH punca aku nekad untuk pulang. Hik-
mah mukinin yang tercidra di Barat sudahpun kukutip
sedayanya tapi pakej ilmu dari sana seakan kurang
sesuatu. Kegalauan rohaniku banya boleh dipulihkan di
pusat rawatan tempatan kerana dos-dos resam dan
budayanya, kuyakini akan memenxjhi zarah minda
bijaksana dan pekerti mulia peradaban Timur. Keseim-
bangan yang terbentuk basil komposisi zat udara ke-
timuran yang bersebati dengan cahaya ii ~ iatahad akal
budi watan bumi lid sudahpun disukat mengikut tera-
peutik yang tersendiri.
Ketikea aku kemba/i ke negerikeu
Menghirap udara njaman kotaku
Aku bersyukur dengan kesederhanaanya."
JAWAPAN dengan bait-baitpuisi Hashim Yaacob yang
dicatatkaimva di dalam buku notaku, membuatkan aku
terdiam hingga sekarang.







Anlolog, carpen Mastera dengan ,udul Dali "PembUlu· ke ,erapeUII" " An/ologl Cerpell Masters menlual cerpen-cerpen 
hasll perenungan dan penllklran yang lelah dllakululn 0lel1 para 
penullS muds yang berasal dan Ilget negam ang90la Masters. y8llU 
Brunei Darussalam. Indonesia. Malaysli.l. dan salu negara pemerl1all 
yal lu Smgapura. 
Pemlkiran kc depan dan pcrenungan Il"rhadap kehldupan mewarnal 
cerpen-cerpen yang dimuat. Rasa solldanlas terhadap 5esama. 
berbagal masalah yang melanda negari (elcinla. serta kecenderungan 
pada kesadarafl (erhadap perubahan din dan masyarakal lerasa 
mengenlal dalam beberapa carpen yang dlungkap~-
bertJagal cara oIeh pengarangnya 
Selain 5e'oag81 salah salu eara unluk merneriahkan 
tahun ber1angsungnya kella sarna Ilga negara yang be 
Mas/era. penerbltan an/clog1 Ini luga dimaksudka 
memperkenalkan kehadiran pengarang-P8rlgarang mud 
dan Ilga negara Diharilpkan dengan lerbilan 101 mas 89 
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